TOBA TEK SINGH
Sa'adat Hasan Manto
Two or three years after the Partition, it occurred to the governments of Hindustan and Pakistan that, just as they had exchanged civilian prisoners, they should exchange the lunatics confined in the asylums as well.
দেশভাগের দুই-তিন বছর পর, হিন্দুস্তান এবং পাকিস্তান সরকারের মনে হলো যে, তারা যেভাবে সাধারণ বন্দীদের বিনিময় করেছে, ঠিক সেভাবেই পাগলাগারদে বন্দি পাগলদেরও বিনিময় করা উচিত।
In other words, Muslim lunatics interred in the asylums of Hindustan should be sent to Pakistan, and the Hindu and Sikh lunatics confined in the asylums of Pakistan should be handed over to Hindustan.
অন্য কথায়, হিন্দুস্তানের পাগলাগারদে বন্দি থাকা মুসলিম পাগলদের পাকিস্তানে পাঠানো উচিত, এবং পাকিস্তানের পাগলাগারদে বন্দি হিন্দু ও শিখ পাগলদের হিন্দুস্তানের হাতে তুলে দেওয়া উচিত।
It is difficult to say if this was the right thing to do.
এটা করা ঠিক ছিল কি না, তা বলা কঠিন।
Anyway, the decision was made by the wise, and accordingly, several high level conferences were held on either side, and a date set for the exchange.
যাই হোক, বিজ্ঞ মানুষেরাই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, এবং সেই অনুযায়ী, দুই পক্ষেই বেশ কয়েকটি উচ্চপর্যায়ের সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় এবং বিনিময়ের জন্য একটি তারিখ নির্ধারণ করা হয়।
A thorough investigation followed.
এরপর একটি পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্ত শুরু হয়।
The Muslim lunatics whose families were still living in Hindustan were allowed to stay on.
যেসব মুসলিম পাগলের পরিবার এখনও হিন্দুস্তানে বসবাস করছিল, তাদের সেখানেই থেকে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়।
The rest were dispatched to the border.
বাকিদের সীমান্তে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।
In Pakistan, where most of the Hindus and Sikhs had already migrated, the question of retaining anyone did not arise.
পাকিস্তানে, যেখান থেকে বেশিরভাগ হিন্দু ও শিখ ইতিমধ্যেই দেশত্যাগ করেছিল, সেখানে কাউকে রেখে দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।
All the Hindu and Sikh lunatics were sent to the border under police escort.
সমস্ত হিন্দু ও শিখ পাগলদের পুলিশের পাহারায় সীমান্তে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।
It is not known what transpired there, but when the news of the exchange reached here, in Lahore, it evoked some very interesting and intriguing responses.
সেখানে কী ঘটেছিল তা জানা যায়নি, তবে বিনিময়ের এই খবর যখন এখানে, লাহোরে পৌঁছাল, তখন তা কিছু অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং কৌতূহলোদ্দীপক প্রতিক্রিয়ার জন্ম দিল।
A Muslim lunatic who had been reading The Zamindar regularly for the last twelve years, was asked by his friend, "Maulvi Sahab, what is this Pakistan?"
গত বারো বছর ধরে নিয়মিত 'জমিদার' পত্রিকা পড়া এক মুসলিম পাগলকে তার বন্ধু জিজ্ঞেস করেছিল, "মৌলভি সাহেব, এই পাকিস্তান জিনিসটা কী?"
"It's a place in Hindustan where they make cut throat razors," he answered after profound reflection.
গভীর চিন্তাভাবনার পর সে উত্তর দিল, "এটা হিন্দুস্তানের একটা জায়গা, যেখানে গলা কাটার ক্ষুর তৈরি হয়।"
His friend looked satisfied with the answer.
তার বন্ধুকে এই উত্তরে সন্তুষ্ট মনে হলো।
In the same vein, a Sikh lunatic asked another Sikh, "Sardarji, why
ঠিক একইভাবে, এক শিখ পাগল আরেক শিখকে জিজ্ঞেস করল, "সর্দারজি, কেন...
Note: "Toba Tek Singh" has been translated from "Toba Tek Singh," in Savera, 1953.
(টীকা: "টোবা টেক সিং" গল্পটি ১৯৫৩ সালে 'সাভেরা' পত্রিকায় প্রকাশিত "টোবা টেক সিং" থেকে অনুবাদ করা হয়েছে।)
are we being sent to Hindustan? We don't even know the language they speak there."
আমাদের হিন্দুস্তানে পাঠানো হচ্ছে কেন? ওরা সেখানে কী ভাষায় কথা বলে, তা তো আমরা জানিও না।"
The other one smiled, "I know the language of the Hindustooras. These Hindustanis are devils and strut about haughtily ..."
অন্যজন হেসে বলল, "আমি হিন্দুস্তোরাদের ভাষা জানি। এই হিন্দুস্তানিগুলো হলো শয়তান আর খুব দেমাক দেখিয়ে হাঁটে..."
A Muslim lunatic, while taking his bath, raised the slogan "Pakistan Zindabad" with such gusto, that he slipped on the floor and passed out.
এক মুসলিম পাগল স্নান করার সময় এত জোরেশোরে "পাকিস্তান জিন্দাবাদ" স্লোগান দিল যে, সে মেঝেতে পিছলে পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারাল।
There were some lunatics who were not really insane.
সেখানে এমন কিছু পাগল ছিল যারা আসলে পাগল ছিল না।
Most of them were murderers, whose relatives had bribed the officials to have them sent to the mental asylum, to save them from the hangman's noose.
তাদের বেশিরভাগই ছিল খুনি, যাদের ফাঁসির দড়ি থেকে বাঁচানোর জন্য তাদের আত্মীয়রা কর্মকর্তাদের ঘুষ দিয়ে পাগলাগারদে পাঠিয়েছিল।
These men had some vague notions about why Hindustan had been partitioned and what Pakistan was, but they did not know the whole story.
কেন হিন্দুস্তান ভাগ করা হয়েছিল এবং পাকিস্তান জিনিসটা কী, সে সম্পর্কে এই লোকগুলোর অস্পষ্ট ধারণা ছিল, কিন্তু তারা পুরো ঘটনাটি জানত না।
The newspapers were no help.
খবরের কাগজ পড়েও কোনো লাভ হতো না।
The policemen on guard were ignorant and illiterate one could make out precious little from their conversations.
পাহারায় থাকা পুলিশগুলো ছিল অজ্ঞ এবং অশিক্ষিত, তাদের কথাবার্তা থেকে খুব সামান্যই বোঝা যেত।
All they knew was that there was a man named Mohammad Ali Jinnah whom people called Qaed-e-a'zam, the great leader.
তারা শুধু এটুকুই জানত যে মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ নামে একজন লোক আছেন, যাকে মানুষ কায়েদ-ই-আজম বা মহান নেতা বলে ডাকে।
And he had created a new land for the Muslims called Pakistan.
এবং তিনি মুসলমানদের জন্য পাকিস্তান নামে একটি নতুন দেশ তৈরি করেছেন।
However, they did not know a thing about its actual location and its boundaries.
তবে, এর আসল অবস্থান এবং সীমানা সম্পর্কে তারা কিছুই জানত না।
That is why all the inmates of the asylum who weren't completely insane were thoroughly confused about whether they were in Hindustan or Pakistan.
এ কারণেই পাগলাগারদের যেসব আবাসিক পুরোপুরি পাগল ছিল না, তারা হিন্দুস্তানে আছে নাকি পাকিস্তানে আছে, তা নিয়ে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত ছিল।
If they were in Hindustan, then where was Pakistan?
তারা যদি হিন্দুস্তানে থাকে, তবে পাকিস্তান কোথায়?
And if they were in Pakistan, then how was it possible since only a short while ago they had been in Hindustan, and they had not moved from the place at all?
আর যদি তারা পাকিস্তানে থাকে, তবে তা কীভাবে সম্ভব, কারণ কিছুক্ষণ আগেও তো তারা হিন্দুস্তানে ছিল, এবং তারা তো সেই জায়গা থেকে এক পা-ও নড়েনি?
One lunatic got so embroiled in this Hindustan-Pakistan rigmarole that he became all the more insane.
এক পাগল এই হিন্দুস্তান-পাকিস্তান গোলকধাঁধায় এত বেশি জড়িয়ে পড়ল যে সে আরও বেশি পাগল হয়ে গেল।
One day, as he was sweeping the floor, he suddenly climbed up a tree.
একদিন, মেঝে ঝাড়ু দেওয়ার সময় সে হঠাৎ একটা গাছে উঠে পড়ল।
Perched on a branch, he delivered a two hour long speech on the delicate Hindustan-Pakistan issue.
গাছের ডালে বসে সে হিন্দুস্তান-পাকিস্তানের এই সূক্ষ্ম সমস্যা নিয়ে টানা দুই ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিল।
When the guards asked him to come down, he climbed up even higher.
পাহারাদাররা তাকে নিচে নেমে আসতে বললে সে আরও ওপরে উঠে গেল।
When they threatened him, he said, "I want to live in neither Hindustan nor Pakistan ... I'd rather live on this tree."
তারা যখন তাকে ভয় দেখাল, তখন সে বলল, "আমি হিন্দুস্তানেও থাকতে চাই না, পাকিস্তানেও না... আমি বরং এই গাছেই থাকব।"
After much fuss, when his fits ebbed, he climbed down, and hugging his Hindu and Sikh friends, began to cry.
অনেক হট্টগোলের পর, তার পাগলামি যখন কমল, সে নিচে নেমে এল, এবং তার হিন্দু ও শিখ বন্ধুদের জড়িয়ে ধরে কাঁদতে শুরু করল।
He was saddened by the thought that they would go over to Hindustan, leaving him here.
তারা তাকে এখানে ফেলে হিন্দুস্তানে চলে যাবে, এই কথা ভেবে সে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিল।
A Muslim radio engineer, who held an MSc degree, usually stayed aloof from the other lunatics and wandered about silently on a particular garden path all day long.
একজন মুসলিম রেডিও ইঞ্জিনিয়ার, যাঁর এমএসসি (MSc) ডিগ্রি ছিল, তিনি সাধারণত অন্য পাগলদের থেকে দূরে থাকতেন এবং সারাদিন বাগানের একটি নির্দিষ্ট পথে নীরবে ঘুরে বেড়াতেন।
A sudden change in him was manifested by the fact that he took off all his clothes, handed them over to the guards, and began to race around stark naked.
তাঁর মধ্যে হঠাৎ এক পরিবর্তন দেখা গেল যখন তিনি নিজের সমস্ত জামাকাপড় খুলে পাহারাদারদের হাতে তুলে দিলেন এবং সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে দৌড়াতে শুরু করলেন।
A fat Muslim lunatic from Chiniot, who had been an energetic member of the Muslim League and bathed some fifteen or sixteen times a day, abruptly gave up this habit.
চিনিওট থেকে আসা এক মোটা মুসলিম পাগল, যে মুসলিম লীগের একজন সক্রিয় সদস্য ছিল এবং দিনে পনেরো-ষোলো বার স্নান করত, হঠাৎ করেই সে এই অভ্যাস ছেড়ে দিল।
His name was Muhammad Ali.
তার নাম ছিল মোহাম্মদ আলী।
One day, he declared in his enclosure that he was Mohammad Ali Jinnah, the Qaed-e-a'zam.
একদিন, সে তার ঘেরাটোপের মধ্যে ঘোষণা করল যে সে-ই মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ, কায়েদ-ই-আজম।
Following him, a Sikh lunatic styled himself Master Tara Singh.
তাকে অনুসরণ করে এক শিখ পাগল নিজেকে মাস্টার তারা সিং বলে দাবি করতে শুরু করল।
The imminent bloodshed in the enclosure was, however, avoided by declaring both of them dangerous and confining them in separate cells.
তবে, ঘেরাটোপের মধ্যে আসন্ন রক্তপাত এড়ানো গেল তাদের দুজনকেই বিপজ্জনক ঘোষণা করে এবং আলাদা আলাদা কক্ষে বন্দি করে রাখার মাধ্যমে।
There was a young, Hindu lawyer from Lahore who had turned insane after a failed love affair.
লাহোরের এক তরুণ হিন্দু আইনজীবী ছিল, যে প্রেমে ব্যর্থ হয়ে পাগল হয়ে গিয়েছিল।
He was heartbroken when he learnt that Amritsar had gone to Hindustan.
সে যখন জানতে পারল যে অমৃতসর হিন্দুস্তানের ভাগে পড়েছে, তখন তার হৃদয় ভেঙে গেল।
The Hindu girl he was in love with, lived in that city.
সে যে হিন্দু মেয়েটিকে ভালোবাসত, সে ওই শহরেই থাকত।
Though rejected by her, the lawyer could not forget her even in his madness.
মেয়েটি তাকে প্রত্যাখ্যান করলেও, পাগল হয়ে যাওয়ার পরও আইনজীবী তাকে ভুলতে পারেনি।
So he would abuse all the Hindu and Muslim leaders who had got together to split Hindustan into two turning his beloved into a Hindustani, and him into a Pakistani.
তাই সে সেই সমস্ত হিন্দু ও মুসলিম নেতাদের গালাগাল করত যারা হিন্দুস্তানকে দু'টুকরো করার জন্য একজোট হয়েছিল—আর তার প্রেমিকাকে হিন্দুস্তানি এবং তাকে পাকিস্তানি বানিয়ে দিয়েছিল।
When the talk about the exchange began, a few lunatics consoled the lawyer, telling him not to lose heart.
যখন বিনিময়ের কথা শুরু হলো, তখন কয়েকজন পাগল আইনজীবীকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল যে সে যেন মন খারাপ না করে।
He would now be sent to Hindustan, where his beloved was.
তাকে এখন হিন্দুস্তানে পাঠানো হবে, যেখানে তার প্রেমিকা আছে।
But he did not want to leave Lahore because he thought that his practice would not flourish in Amritsar.
কিন্তু সে লাহোর ছেড়ে যেতে চাইল না, কারণ সে ভাবত যে অমৃতসরে তার ওকালতি ভালো চলবে না।
In the European Ward there were two Anglo-Indian lunatics.
ইউরোপীয় ওয়ার্ডে দুজন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পাগল ছিল।
When they learnt that the English had left after granting independence to India, they were deeply shocked.
তারা যখন জানতে পারল যে ইংরেজরা ভারতকে স্বাধীনতা দিয়ে চলে গেছে, তখন তারা গভীরভাবে মর্মাহত হলো।
They would now spend hours in secret confabulation about their changed status in the asylum.
এখন তারা পাগলাগারদে নিজেদের পরিবর্তিত মর্যাদা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গোপনে আলোচনা করত।
Would the European Ward be there or done away with?
ইউরোপীয় ওয়ার্ড কি থাকবে নাকি তুলে দেওয়া হবে?
Would they be served breakfast anymore?
তাদের কি আর ব্রেকফাস্ট দেওয়া হবে?
And, instead of Western style bread, would they be forced to swallow the "bloody Indian chapatti?"
আর, পশ্চিমা ধাঁচের পাউরুটির বদলে তাদের কি "ব্লাডি ইন্ডিয়ান চাপাটি" (রুটি) গিলতে বাধ্য করা হবে?
There was a Sikh in the asylum who had been there for the past fifteen years.
পাগলাগারদে এক শিখ ছিল যে গত পনেরো বছর ধরে সেখানে আছে।
He would often be heard blurting out a string of strange, unintelligible phrases like "Opar di gurgur di annexe di bay dhiana di
তাকে প্রায়ই অদ্ভুত এবং দুর্বোধ্য একসারি কথা বিড়বিড় করতে শোনা যেত যেমন "ওপর দি গুরগুর দি অ্যানেক্স দি বে ধিয়ানা দি...
He would often be heard blurting out a string of strange, unintelligible phrases like "Opar di gurgur di annexe di bay dhiana di mung di daal of the laltain."
তাকে প্রায়ই অদ্ভুত এবং দুর্বোধ্য একসারি কথা বিড়বিড় করতে শোনা যেত যেমন "ওপর দি গুরগুর দি অ্যানেক্স দি বে ধিয়ানা দি মুং দি ডাল অফ দ্য ললটেন।"
He slept neither at night, nor during the day.
সে রাতেও ঘুমাত না, দিনেও না。
The guards said that he had not slept a wink in the long period of fifteen years.
পাহারাদাররা বলত যে দীর্ঘ পনেরো বছরের মধ্যে সে এক ফোঁটাও ঘুমায়নি।
He did not even care to lie down, though he would lean against a wall and take a "tek" now and then.
সে শুয়ে পড়ার কোনো চিন্তাই করত না, যদিও সে মাঝে মাঝে দেওয়ালে হেলান দিয়ে একটু "টেক" (বিশ্রাম) নিত।
His feet and ankles were swollen from standing all the time.
সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার কারণে তার পা আর গোড়ালি ফুলে গিয়েছিল।
But despite his physical discomfort, he would not lie down to rest.
কিন্তু শারীরিক কষ্ট সত্ত্বেও, সে বিশ্রামের জন্য শুয়ে পড়ত না।
He would listen intently whenever there was a discussion in the asylum about Hindustan, Pakistan, and the exchange of lunatics.
পাগলাগারদে হিন্দুস্তান, পাকিস্তান এবং পাগলদের বিনিময় নিয়ে কোনো আলোচনা হলেই সে খুব মনোযোগ দিয়ে শুনত।
If anyone asked him about his opinion, he would reply in all seriousness, "Opar di gurgur di annexe di bay dhiana di mung di daal of the government of Pakistan."
কেউ তার মতামত জানতে চাইলে সে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে উত্তর দিত, "ওপর দি গুরগুর দি অ্যানেক্স দি বে ধিয়ানা দি মুং দি ডাল অফ দ্য গভর্নমেন্ট অফ পাকিস্তান।"
Later on, however, "of the government of Pakistan" was replaced by "of the government of Toba Tek Singh" and he began to ask other lunatics where Toba Tek Singh, the place he came from, was.
তবে পরে, "অফ দ্য গভর্নমেন্ট অফ পাকিস্তান"-এর জায়গা নেয় "অফ দ্য গভর্নমেন্ট অফ টোবা টেক সিং" এবং সে অন্য পাগলদের জিজ্ঞেস করতে শুরু করে যে টোবা টেক সিং, যেখান থেকে সে এসেছে, সেটা কোথায়।
But no one knew whether it was in Pakistan or Hindustan.
কিন্তু সেটা পাকিস্তানে নাকি হিন্দুস্তানে, তা কেউ জানত না।
Those who attempted to explain got entangled in the confusion that Sialkot, which earlier had been in Hindustan, was now reported to be in Pakistan.
যারা বোঝানোর চেষ্টা করত তারা এই বিভ্রান্তিতে জড়িয়ে পড়ত যে, শিয়ালকোট, যা আগে হিন্দুস্তানে ছিল, এখন শোনা যাচ্ছে পাকিস্তানে পড়েছে।
Who knew whether Lahore, which was now in Pakistan, would not go over to Hindustan the following day, or the whole of Hindustan would not turn into Pakistan?
কে জানত যে লাহোর, যা এখন পাকিস্তানে আছে, তা পরের দিন হিন্দুস্তানে চলে যাবে না, বা পুরো হিন্দুস্তানটাই পাকিস্তান হয়ে যাবে না?
And who could say with certainty that some day, both Hindustan and Pakistan would not vanish from the face of the earth altogether!
আর কেই বা নিশ্চিত করে বলতে পারত যে একদিন হিন্দুস্তান আর পাকিস্তান দুটোই পৃথিবীর বুক থেকে পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে না!
The lunatic's kesh had become sparse and straggly.
পাগলটির কেশ (মাথার চুল) পাতলা ও উস্কোখুস্কো হয়ে গিয়েছিল।
As he seldom took a bath, the hair on his head was entangled with his beard, giving him a fearsome look.
যেহেতু সে খুব কমই স্নান করত, তাই তার মাথার চুল দাড়ির সাথে জট পাকিয়ে তাকে একটি ভয়ংকর চেহারা দিয়েছিল।
But he was a harmless fellow, and had never got into a brawl with anyone during the last fifteen years.
কিন্তু সে একজন নিরীহ প্রকৃতির লোক ছিল, এবং গত পনেরো বছরে কখনও কারও সাথে মারামারিতে জড়ায়নি।
The older staff in the asylum knew that he was a fairly well to do landlord from Toba Tek Singh, where he had considerable landed property.
পাগলাগারদের পুরনো কর্মচারীরা জানত যে সে টোবা টেক সিংয়ের একজন বেশ সচ্ছল জমিদার ছিল, যেখানে তার প্রচুর জমিজমা ছিল।
One day, without any warning, his brain had gone awry.
একদিন, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই, তার মস্তিষ্ক বিকল হয়ে যায়।
His relatives had brought him here, bound in heavy chains, and had him admitted to the asylum.
তার আত্মীয়রা তাকে ভারী শেকলে বেঁধে এখানে নিয়ে এসেছিল এবং পাগলাগারদে ভর্তি করে দিয়েছিল।
Once a month, his people would come to enquire after his well being, and then go back.
মাসে একবার, তার লোকজন তার খোঁজখবর নিতে আসত এবং তারপর ফিরে যেত।
This arrangement continued for a long time.
এই ব্যবস্থা দীর্ঘকাল ধরে চলেছিল।
But as the disturbances concerning Hindustan and Pakistan began to mount, these visits stopped.
কিন্তু হিন্দুস্তান ও পাকিস্তান নিয়ে গোলযোগ বাড়তে থাকায় এই আসা-যাওয়া বন্ধ হয়ে যায়।
His name was Bishen Singh, but everyone called him Toba Tek Singh.
তার নাম ছিল বিষেন সিং, কিন্তু সবাই তাকে টোবা টেক সিং বলে ডাকত।
He had no notion of the passage of time - what day or month it was,
সময়ের হিসাব নিয়ে তার কোনো ধারণা ছিল না - কী বার বা কী মাস ছিল,
He had no notion of the passage of time - what day or month it was, or how many years had passed.
সময়ের হিসাব নিয়ে তার কোনো ধারণা ছিল না - কী বার বা কী মাস, বা কত বছর কেটে গেছে।
But every month, when it was time for his relatives and friends to come, he would somehow come to know of it.
কিন্তু প্রতি মাসে, যখন তার আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুদের আসার সময় হতো, সে কোনোভাবে তা বুঝতে পারত।
He would tell the guard that his "visit" was on its way.
সে পাহারাদারকে বলত যে তার "ভিজিট" (দর্শনপ্রার্থীরা) আসছে।
He would give himself a good bath, scrub his body with soap, oil his hair and comb it.
সে ভালোভাবে স্নান করত, সাবান দিয়ে শরীর ঘষত, চুলে তেল মাখত এবং আঁচড়াত।
He would call for his clothes, which he never wore on any other occasion.
সে তার জামাকাপড় চেয়ে নিত, যা সে অন্য কোনো দিন পরত না।
Thus spruced up, he would go to meet his visitors.
এভাবেই পরিপাটি হয়ে সে তার দর্শনপ্রার্থীদের সাথে দেখা করতে যেত।
If they asked him anything, he would either stay silent, or sometimes blurt out, "Opar di gurgur di annexe di bay dhiana di mung di daal of the laltain."
তারা তাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে সে হয় চুপ থাকত, অথবা মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে বলে উঠত, "ওপর দি গুরগুর দি অ্যানেক্স দি বে ধিয়ানা দি মুং দি ডাল অফ দ্য ললটেন।"
He had a daughter who had grown up a little, every passing month, during these fifteen years, and was now a young woman.
তার একটি মেয়ে ছিল যে এই পনেরো বছরে প্রতি মাসে একটু একটু করে বড় হয়ে এখন একজন যুবতী হয়ে উঠেছিল।
Bishen Singh could not recognize her.
বিষেন সিং তাকে চিনতে পারত না।
She used to cry at the sight of her father when she was an infant.
যখন সে শিশু ছিল, তখন তার বাবাকে দেখে সে কাঁদত।
Now, a grown woman, tears still flowed from her eyes, seeing her father.
এখন, একজন প্রাপ্তবয়স্ক নারী হওয়ার পরও, বাবাকে দেখে তার চোখ থেকে জল পড়ত।
When the Hindustan-Pakistan controversy started, he began asking other inmates where Toba Tek Singh was.
হিন্দুস্তান-পাকিস্তান বিতর্ক শুরু হওয়ার পর, সে অন্য আবাসিকদের জিজ্ঞেস করতে শুরু করল যে টোবা টেক সিং কোথায়।
As he did not get any satisfactory answer, his curiosity deepened.
কোনো সন্তোষজনক উত্তর না পাওয়ায় তার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল।
Now no one came to visit him.
এখন কেউ তার সাথে দেখা করতে আসত না।
Earlier, he would always know beforehand when the "visit" was due.
আগে, সে সবসময় আগে থেকেই জানতে পারত কখন "ভিজিট" আসার কথা।
But now, it seemed as though the voice of his heart, which would foretell him about their arrival, had stilled.
কিন্তু এখন মনে হলো যেন তার মনের যে কণ্ঠস্বর তাকে তাদের আসার কথা আগে থেকে জানিয়ে দিত, তা স্তব্ধ হয়ে গেছে।
He longed for his people, who used to give him solace and bring fruits, sweets and clothes.
সে তার নিজের মানুষদের জন্য আকুল হয়ে উঠত, যারা তাকে সান্ত্বনা দিত এবং ফল, মিষ্টি আর জামাকাপড় নিয়ে আসত।
If he had asked them where Toba Tek Singh was, they would have certainly told him whether it was in Pakistan or Hindustan, for he believed that they came from Toba Tek Singh where he had his lands.
সে যদি তাদের জিজ্ঞেস করত টোবা টেক সিং কোথায়, তবে তারা নিশ্চিতভাবেই তাকে বলে দিত যে এটি পাকিস্তানে নাকি হিন্দুস্তানে, কারণ তার বিশ্বাস ছিল যে তারা টোবা টেক সিং থেকেই আসত যেখানে তার জমিজমা ছিল।
In the asylum there was a lunatic who called himself Khuda.
পাগলাগারদে এক পাগল ছিল যে নিজেকে খোদা (ঈশ্বর) বলে দাবি করত।
When Bishen Singh asked him one day if Toba Tek Singh was in Pakistan or Hindustan, he, as usual, guffawed heartily, and said, "It's neither in Pakistan nor in Hindustan, for we haven't yet passed the orders."
একদিন বিষেন সিং যখন তাকে জিজ্ঞেস করল যে টোবা টেক সিং পাকিস্তানে নাকি হিন্দুস্তানে, তখন সে স্বভাবতই হো হো করে হেসে উঠে বলল, "এটা পাকিস্তানেও নেই, হিন্দুস্তানেও নেই, কারণ আমরা এখনও নির্দেশ জারি করিনি।"
Bishen Singh begged this "god" to pass the orders, so that the knotty issue was resolved once and for all.
বিষেন সিং এই "খোদা"র কাছে নির্দেশ জারি করার জন্য মিনতি করল, যাতে এই জটিল সমস্যার একবারেই সমাধান হয়ে যায়।
But he was very busy, as he had to pass numerous other orders.
কিন্তু সে খুবই ব্যস্ত ছিল, কারণ তাকে আরও অনেক নির্দেশ জারি করতে হতো।
One day Bishen Singh lost his patience and burst out, "Opar di gurgur di annexe di bay dhiana di mung di daal of Wahé Guruji da Khalsa and Wahé Guruji ki Fateh... jo bolé so nihaal sat sri akaal."
একদিন বিষেন সিংয়ের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল এবং সে ফেটে পড়ে বলল, "ওপর দি গুরগুর দি অ্যানেক্স দি বে ধিয়ানা দি মুং দি ডাল অফ ওয়াহে গুরুজি দা খালসা অ্যান্ড ওয়াহে গুরুজি কি ফতেহ... জো বোলে সো নিহাল সৎ শ্রী আকাল।"
He probably wanted to say that he was, after all, a Muslim god... He would have surely listened if he had been the god of the Sikhs.
সে হয়তো বোঝাতে চেয়েছিল যে সে তো আসলে মুসলমানদের খোদা... সে যদি শিখদের ভগবান হতো, তবে নিশ্চয়ই তার কথা শুনত।
A few days before the exchange, Fazal Deen, a Muslim friend of Toba Tek Singh, came to visit him.
বিনিময়ের কয়েকদিন আগে, টোবা টেক সিংয়ের এক মুসলিম বন্ধু ফজল দীন তার সাথে দেখা করতে এল।
He had never come before.
সে এর আগে কখনও আসেনি।
When Bishen Singh saw him, he turned away and made to leave, when the guards stopped him.
বিষেন সিং তাকে দেখামাত্রই মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে উদ্যত হলো, তখন পাহারাদাররা তাকে থামাল।
"This is your friend Fazal Deen. He has come to see you."
"ইনি তোমার বন্ধু ফজল দীন। সে তোমার সাথে দেখা করতে এসেছে।"
Bishen Singh looked at Fazal Deen, and then began to mutter something to himself.
বিষেন সিং ফজল দীনের দিকে তাকাল, আর তারপর নিজের মনে কিছু বিড়বিড় করতে শুরু করল।
Fazal Deen came forward and put his hands on his shoulders.
ফজল দীন এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখল।
"I've been thinking of coming here to meet you for a long time, but just couldn't find time.
"আমি অনেকদিন ধরেই এখানে তোমার সাথে দেখা করতে আসব বলে ভাবছিলাম, কিন্তু একদম সময় পাচ্ছিলাম না।
Your people have reached Hindustan safely...
তোমার বাড়ির লোক নিরাপদে হিন্দুস্তানে পৌঁছে গেছে...
I did whatever I could for them. Our daughter Roop Kaur ..."
আমি তাদের জন্য যতটা পেরেছি করেছি। আমাদের মেয়ে রূপ কৌর..."
He stopped mid sentence.
সে কথার মাঝখানেই থেমে গেল।
"Daughter Roop Kaur?" Bishen Singh tried to recall something.
"মেয়ে রূপ কৌর?" বিষেন সিং কিছু মনে করার চেষ্টা করল।
Fazal Deen went on haltingly, "Yes, she too ... is quite well. She too has gone away with them."
ফজল দীন থেমে থেমে বলতে লাগল, "হ্যাঁ, সে-ও... বেশ ভালো আছে। সে-ও তাদের সাথে চলে গেছে।"
Bishen Singh said nothing. Fazal Deen resumed, "Give my salaam to Bhai Balbeer Singh and Bhai Vadhwa Singh... to Behn Amrit Kaur, too.
বিষেন সিং কিছু বলল না। ফজল দীন আবার শুরু করল, "ভাই বলবীর সিং আর ভাই ভাধওয়া সিংকে আমার সালাম দিও... বোন অমৃত কৌরকেও।
Tell Bhai Balbeer Singh that Fazal Deen is happy...
ভাই বলবীর সিংকে বোলো যে ফজল দীন ভালো আছে...
The two brown buffaloes that he had left here have both calved... one a male calf and the other a female one that died six days after its birth.
তিনি যে দুটো বাদামি মহিষ এখানে রেখে গিয়েছিলেন, তারা দুজনেই বাচ্চা দিয়েছে... একটা এঁড়ে বাছুর আর অন্যটা বকনা বাছুর, যেটা জন্মের ছয় দিন পর মারা গেছে।
And tell me if there is anything more that I can do for you. I'm always at your service.
আর বলো, আমি তোমার জন্য আর কিছু করতে পারি কি না। আমি সবসময় তোমার সেবায় হাজির আছি।
And here, I've brought some homemade sweets for you."
আর এই নাও, আমি তোমার জন্য বাড়ির তৈরি কিছু মিষ্টি এনেছি।"
Bishen Singh picked up the packet of sweets and handed it over to the guards standing near by.
বিষেন সিং মিষ্টির প্যাকেটটা তুলে নিয়ে কাছে দাঁড়িয়ে থাকা পাহারাদারদের হাতে দিয়ে দিল।
Then he asked Fazal Deen, "Where is Toba Tek Singh?"
তারপর সে ফজল দীনকে জিজ্ঞেস করল, "টোবা টেক সিং কোথায়?"
Fazal Deen replied with alacrity, "What do you mean? It's where it always was."
ফজল দীন তৎপরতার সাথে উত্তর দিল, "এর মানে কী? ওটা যেখানে ছিল সেখানেই আছে।"
Bishen Singh was persistent. "In Pakistan or in Hindustan?"
বিষেন সিং নাছোড়বান্দা ছিল। "পাকিস্তানে নাকি হিন্দুস্তানে?"
"In Hindustan... No, no, it's in Pakistan." Fazal Deen was flummoxed.
"হিন্দুস্তানে... না, না, পাকিস্তানে।" ফজল দীন ঘাবড়ে গেল।
Bishen Singh walked away from there muttering, "Opar di gurgur di annexe di bay dhiana di mung di daal of the Pakistan and Hindustan of the dur fité munh."
বিষেন সিং সেখান থেকে এই কথা বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল, "ওপর দি গুরগুর দি অ্যানেক্স দি বে ধিয়ানা দি মুং দি ডাল অফ দ্য পাকিস্তান অ্যান্ড হিন্দুস্তান অফ দ্য দুর ফিটে মুঁহ।"
Preparations for the exchange were complete.
বিনিময়ের প্রস্তুতি সম্পন্ন হয়েছিল।
The lists of lunatics to be sent across had reached from both sides, and the day of the exchange had been fixed.
যাদের ওপারে পাঠানো হবে সেই পাগলদের তালিকা দুই পক্ষ থেকেই পৌঁছে গিয়েছিল এবং বিনিময়ের দিনক্ষণও ঠিক করা হয়েছিল।
On a severely cold day, police lorries packed with Hindu and Sikh lunatics proceeded towards the border under police escort.
এক কনকনে শীতের দিনে, হিন্দু ও শিখ পাগলদের নিয়ে ঠাসা পুলিশের লরিগুলো পুলিশের পাহারায় সীমান্তের দিকে এগিয়ে চলল।
The concerned officials also accompanied them.
সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তারাও তাদের সাথে ছিলেন।
On the Wagah border the superintendents of the two sides met, and after the preliminaries were taken care of, the exchange began and continued the whole night.
ওয়াঘা সীমান্তে দুই পক্ষের সুপারিনটেনডেন্টদের দেখা হলো, এবং প্রাথমিক কাজগুলো মেটানোর পর, বিনিময় শুরু হলো এবং তা সারা রাত ধরে চলতে থাকল।
It was indeed a hard job getting the men out of the lorries and handing them over to the officials on the other side.
লরি থেকে লোকদের বের করে এনে অপর পক্ষের কর্মকর্তাদের হাতে তুলে দেওয়া সত্যিই একটা কঠিন কাজ ছিল।
Some just refused to budge from their place.
কেউ কেউ তো তাদের জায়গা থেকে নড়তেই রাজি হলো না।
Those who agreed to come out were difficult to manage, as they ran off in all directions.
যারা বাইরে আসতে রাজি হলো তাদের সামলানো কঠিন হয়ে পড়ল, কারণ তারা চারদিকে ছুটোছুটি করতে শুরু করল।
The naked ones among them tore off their clothes as soon as they were made to put them on.
তাদের মধ্যে যারা উলঙ্গ ছিল, তাদের জোর করে জামাকাপড় পরিয়ে দিলেই তারা তা ছিঁড়ে ফেলছিল।
If one called names, another burst into a song.
একজন যদি গালাগাল করছিল, তো অন্যজন গান গাইতে শুরু করছিল।
While some fought, others cried and wailed.
কেউ কেউ যখন মারামারি করছিল, অন্যরা তখন কাঁদছিল আর বিলাপ করছিল।
It was difficult to hear anything in the fracas.
এই হট্টগোলের মধ্যে কিছু শোনাই কঠিন ছিল।
Female lunatics made their own noises.
মহিলা পাগলরা তাদের নিজেদের মতো করে চেঁচামেচি করছিল।
And the cold was so severe that it made one's teeth chatter.
আর ঠান্ডা এতই তীব্র ছিল যে দাঁতে দাঁত লেগে ঠকঠক করে কাঁপছিল।
The majority of the lunatics were against this exchange.
বেশিরভাগ পাগলই এই বিনিময়ের বিরোধী ছিল।
This is because they could not make out why they were being uprooted from their homes.
এর কারণ হলো তারা বুঝতেই পারছিল না যে কেন তাদের নিজেদের জায়গা থেকে উচ্ছেদ করা হচ্ছে।
Those who could still reason and think, raised the slogan, "Pakistan Zindabad" and "Pakistan Murdabad."
যারা তখনও একটু-আধটু ভাবতে বা বিচার করতে পারত, তারা "পাকিস্তান জিন্দাবাদ" এবং "পাকিস্তান মুর্দাবাদ" স্লোগান তুলল।
They almost came to blows because the slogan incited both the Muslims and the Sikhs.
তারা প্রায় হাতাহাতিতেই জড়িয়ে পড়ল, কারণ স্লোগানটি মুসলিম এবং শিখ উভয়কেই প্ররোচিত করেছিল।
When Bishen Singh's turn came and the concerned official on the other side of the border began to enter his name in the register, he asked, "Where is Toba Tek Singh? .... In Pakistan or in Hindustan?"
যখন বিষেন সিংয়ের পালা এল এবং সীমান্তের ওপারে সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তা খাতায় তার নাম তুলতে শুরু করলেন, সে জিজ্ঞেস করল, "টোবা টেক সিং কোথায়? .... পাকিস্তানে নাকি হিন্দুস্তানে?"
The official laughed, "In Pakistan."
কর্মকর্তা হেসে বললেন, "পাকিস্তানে।"
At this, Bishen Singh leaped to one side and ran back to his companions who were still there.
এ কথা শুনে বিষেন সিং এক লাফে পাশে সরে গেল এবং ছুটে তার সঙ্গীদের কাছে ফিরে গেল যারা তখনও সেখানেই ছিল।
The Pakistani soldiers caught hold of him and tried to push him towards the other side, but he refused to move.
পাকিস্তানি সৈন্যরা তাকে ধরে ফেলল এবং তাকে জোর করে ওপারে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু সে নড়তে অস্বীকার করল।
"Toba Tek Singh is here!"
"টোবা টেক সিং এখানেই আছে!"
And then he raised his voice, "Opar di gurgur di annexe di bay dhiana di mung di daal of Toba Tek Singh and Pakistan."
আর তারপর সে গলা চড়িয়ে বলল, "ওপর দি গুরগুর দি অ্যানেক্স দি বে ধিয়ানা দি মুং দি ডাল অফ টোবা টেক সিং অ্যান্ড পাকিস্তান।"
They tried their best to persuade him that Toba Tek Singh had already gone to Hindustan, or would be sent there immediately.
তারা তাকে বোঝানোর আপ্রাণ চেষ্টা করল যে টোবা টেক সিং ইতিমধ্যেই হিন্দুস্তানে চলে গেছে, অথবা তাকে অবিলম্বে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।
But he was resolute.
কিন্তু সে ছিল অনড়।
When they tried to move him forcibly to the other side, he stood on his swollen legs at a spot in the middle, in a posture that seemed to suggest that no power on earth could move him from there.
যখন তারা তাকে জোর করে ওপারে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, তখন সে তার ফোলা পা দুটোর ওপর ভর দিয়ে মাঝখানের একটি জায়গায় এমন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল, যা দেখে মনে হচ্ছিল পৃথিবীর কোনো শক্তিই তাকে সেখান থেকে সরাতে পারবে না।
Because he was a harmless fellow, they did not use force anymore.
যেহেতু সে একজন নিরীহ মানুষ ছিল, তাই তারা আর জোর খাটাল না।
He was allowed to stand right there, while the exchange proceedings continued.
তাকে ঠিক ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেওয়া হলো, আর এদিকে বিনিময়ের প্রক্রিয়া চলতে থাকল।
Just before sunrise, a sky rending cry emerged from the gullet of Bishen Singh, who till then had stood still and unmoving.
ঠিক সূর্যোদয়ের আগে, বিষেন সিংয়ের গলা থেকে আকাশ-ফাটা এক আর্তনাদ বেরিয়ে এল, যে এতক্ষণ পর্যন্ত স্থির ও নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
Several officials came running to the spot and found that the man who had stood on his legs, day and night for fifteen years, was lying on his face.
বেশ কয়েকজন কর্মকর্তা ছুটে সেখানে এলেন এবং দেখলেন যে লোকটি দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে দিনরাত নিজের দুই পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, সে উপুড় হয়ে মাটিতে পড়ে আছে।
Over there, behind the barbed wires, was Hindustan.
ওদিকে, কাঁটাতারের বেড়ার পেছনে ছিল হিন্দুস্তান।
Over here, behind identical wires lay Pakistan.
এদিকে, একই রকম কাঁটাতারের পেছনে ছিল পাকিস্তান।
In between, on a bit of land that had no name, lay Toba Tek Singh.
আর মাঝখানে, নাম-না-জানা একটুকরো জমির ওপর পড়ে ছিল টোবা টেক সিং।
Translated from Urdu by M. Asaduddin
(উর্দু থেকে অনুবাদ করেছেন এম. আসাদউদ্দিন)
Comments
Post a Comment