জুবিন গর্গ: আসামের হৃদয়ে চিরজীবী -কলমে তসলিমা নাশরিন

HOME> Lifestyle/News

জুবিন গর্গ: আসামের হৃদয়ে চিরজীবী

কলমে তসলিমা নাশরিন 

আসামের ১৫ লক্ষ মানুষ জুবিন গর্গের কফিনের সঙ্গে কাঁদতে কাঁদতে, চোখের জল মুছতে মুছতে গৌহাটির রাস্তায় হেঁটেছে। সব শিল্পীই হয়তো এমন ভালোবাসা পাওয়ার স্বপ্ন দেখে, কিন্তু সবার স্বপ্ন সফল হয় না; হয়তো লাখে একজনের জোটে এমন সম্মান। জুবিন কোনও রাজনৈতিক দলের সমর্থক ছিলেন না। নিজেকে বলতেন সোশ্যাল লেফটিস্ট। রাজনৈতিক বামপন্থী নন, সামাজিক বামপন্থী। বন্যার্তদের সাহায্য করতেন, গরিব দুঃখীদের পাশে থাকতেন। ১৫টি শিশুকে লালন-পালন করতেন। অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতেন। শক্তিশালী ও প্রভাবশালী কারও সঙ্গে আপোস করতেন না। যশ খ্যাতির শীর্ষে অবস্থান করেও সাধারণ জীবন যাপন করতেন। রাস্তার দোকান থেকে খাবার কিনে, আর সবার মতো বেঞ্চে বসে খেতেন। প্রকাশ্যেই বলতেন, তিনি মদ্যপান করেন, এবং তাঁর শ্রেষ্ঠ গানগুলো গেয়েছেন মাতাল অবস্থায়। তিনি বাঙালি শিল্পীদের মতো ভদ্রলোক সাজার চেষ্টা করেননি। অহংকার করেননি। গায়ে ভর্তি ট্যাটু করেছিলেন। আলিশান কোনও প্রাসাদ তাঁর ছিল না। সাধারণ মধ্যবিত্তের মতো ফ্ল্যাটে থাকতেন। বোম্বেতে তাঁরও ছিল একখানা ফ্ল্যাট, যেখানে কাজের জন্য যেতেন। তবে বোম্বেতে বাস করতে ভালো লাগতো না; আসাম ছিল তাঁর সত্যিকার ঘরবাড়ি। আসাম ছিল তাঁর প্রাণ। এমন নির্লোভ, উদার, মানবিক মানুষটিকে আসামের মানুষ কেন ভালোবাসবে না? ব্রাহ্মণ হওয়ার পরও তিনি পৈতে খুলে ফেলেছিলেন। ঘোষণা করেছিলেন, তাঁর কোনও জাত নেই, ধর্ম নেই, ভগবান নেই, রাজনৈতিক দল নেই। সম্ভবত এজন্যই সব ধর্মের, সব জাতের, সব দলের মানুষ তাঁর মৃত্যুতে চোখের জল ফেলেছে, হাহাকার করেছে, শোক করেছে।

জুবিনের মৃত্যু, আমি মনে করি, হয়েছে তাঁর সঙ্গী-সাথীদের অবহেলার কারণে। তাঁর কিন্তু কোনও সিজার হয়নি, চোখে অন্ধকার ছিল না; মদ্যপানও করেননি স্কুবা ডাইভিং-এর আগে বা জলে নামার আগে। তিনি লাইফ জ্যাকেট খুলে ফেলেছিলেন, কারণ জ্যাকেটটি সাইজে বড় ছিল, সাঁতরাতে অসুবিধে হচ্ছিল। উচিত ছিল তাঁকে শরীরের মাপে একটি জ্যাকেট দেওয়া। উচিত ছিল তিনি ডুবে যাচ্ছেন তা লক্ষ্য করা, এবং দ্রুত তাঁকে ইয়টে ফিরিয়ে আনা। ফিরিয়ে আনা হলো বটে সঙ্গী-সাথীরা, তবে জলের ভেতর তাঁর মৃত্যু হওয়ার পর।

একবার যদি জুবিন দেখতে পেতেন গৌহাটির দীর্ঘ শোকযাত্রা, যদি দেখতে পেতেন মানুষ তাঁকে কত ভালোবাসে, হয়তো মরেও শান্তি হতো তাঁর। মানুষ তো যাবেই একদিন, কেউ কয়েক বছর আগে, কেউ কয়েক বছর পরে। এক জীবনে এমন সফল হয়েছেন আর ক'জন শিল্পী! জুবিনের জীবন অভাবনীয় রকম সার্থক ছিল, কারণ তিনি কিছু পুরস্কার পেয়েছিলেন বলে নয়, বরং অগণিত মানুষের অকৃত্রিম ভালোবাসা পেয়েছিলেন।

জুবিনের জন্ম যদি আসামের ধর্মীয় সংখ্যাগরিষ্ঠের পরিবারে না হয়ে বাংলাদেশের ধর্মীয় সংখ্যাগরিষ্ঠের পরিবারে হতো, এবং তিনি তাঁর জাত-ধর্মকে ছুঁড়ে ফেলতেন, তাহলে বাংলাদেশের মানুষ তাঁকে কি তাঁর গানের জন্য এইভাবে সম্মান করতো, যেভাবে আসামের লোকেরা করেছে? এই প্রশ্নটি রেখে গেলাম।

Fifteen lakh people of Assam walked the streets of Guwahati, weeping and wiping their tears, along with the coffin of Zubeen Garg. Perhaps every artist dreams of receiving such love, but not everyone’s dream comes true; maybe one in a million earns such honor. Zubeen was not a supporter of any political party. He used to call himself a social leftist—not a political leftist, but a social one. He helped flood victims, stood by the poor and distressed. He raised 15 children. He protested against injustice. He never compromised with the powerful and influential. Even while standing at the peak of fame and glory, he led a simple life. He would buy food from roadside stalls and eat sitting on benches like everyone else. He openly said that he drank alcohol and that he had sung his best songs while drunk. Unlike Bengali artists, he never tried to pose as a gentleman. He was not arrogant. His body was covered in tattoos. He owned no luxurious palace. He lived in a flat like a common middle-class person. He also had a flat in Bombay where he went for work. But he did not like living in Bombay; Assam was his true home. Assam was his soul. Why wouldn’t the people of Assam love such a selfless, generous, humane man?

Though a Brahmin by birth, he removed his sacred thread. He declared that he had no caste, no religion, no God, no political party. Perhaps that is why people of all faiths, all castes, all parties shed tears, lamented, and mourned his death.

I believe Zubeen’s death happened due to the negligence of his companions. He had no seizure, nor did he experience blackouts; he had not even consumed alcohol before scuba diving or before entering the water. He removed his life jacket because it was oversized and was making swimming difficult. He should have been given a jacket that fit his body properly. His companions should have noticed that he was drowning and immediately brought him back to the yacht. They did bring him back, but only after he had already died in the water.

If Zubeen could have seen the long funeral procession in Guwahati, if he could have seen how deeply people loved him, perhaps even in death he would have found peace. After all, everyone must go someday—some a few years earlier, some later. In one lifetime, how many artists have been this successful! Zubeen’s life was extraordinarily fulfilling, not because he won a few awards, but because he received the genuine love of countless people.

If Zubeen had been born not in the religious majority family of Assam but in the religious majority family of Bangladesh, and if he had cast aside his caste and religion, would the people of Bangladesh have honored him for his songs in the same way the people of Assam did? I leave that question behind.