Bengali meaning of The Room on the Roof by Ruskin Bond, Line by line Bengali meaning of The Room on the Roof

 Bengali meaning of  The Room on the Roof by Ruskin Bond 

Line by line Bengali meaning of  The Room on the Roof 

1. The light spring rain rode on the wind, into the trees, down the road; it brought an exhilarating freshness to the air, a smell of earth, a scent of flowers; it brought a smile to the eyes of the boy on the road.

Bengali Meaning:

হালকা বসন্তের বৃষ্টি বাতাসের সঙ্গে গাছের ভিতর দিয়ে, রাস্তার উপর দিয়ে ভেসে চলেছে; এটি বাতাসে এক উত্তেজনাপূর্ণ সতেজতা এনেছে, মাটির গন্ধ এনেছে, ফুলের সুবাস এনেছে; আর এটি রাস্তায় হাঁটতে থাকা ছেলেটির চোখে এক হাসি এনেছে।

Explanation:

বসন্তের হালকা বৃষ্টি প্রকৃতিকে তরতাজা করে তুলেছে। বাতাসে মাটির ও ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। এই মনোরম পরিবেশে ছেলেটির মনে আনন্দ জেগেছে, তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছে।

2. The long road wound round the hills, rose and fell and twisted down to Dehra; the road came from the mountains and passed through the jungle and valley and, after passing through Dehra, ended somewhere in the bazaar. But just where it ended no one knew, for the bazaar was a baffling place, where roads were easily lost.

Bengali Meaning:

লম্বা রাস্তা পাহাড় ঘুরে ঘুরে উঠেছে, নেমেছে, পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে দেরার দিকে গেছে; রাস্তা পাহাড় থেকে নেমে জঙ্গল আর উপত্যকার মধ্য দিয়ে এসেছে, এবং দেরা পার হয়ে কোথাও এক বাজারে গিয়ে শেষ হয়েছে। কিন্তু ঠিক কোথায় শেষ হয়েছে তা কেউ জানত না, কারণ বাজারটা ছিল এক বিভ্রান্তিকর জায়গা, যেখানে রাস্তা সহজেই হারিয়ে যেত।

Explanation:

রাস্তা ছিল প্যাঁচানো, পাহাড়ি ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলা। এটি দেরা নামের শহরের মধ্য দিয়ে গিয়ে শেষ হয়েছে এক অজানা বাজারে। বাজারটি এত জটিল যে মানুষ সেখানে রাস্তা চিনে উঠতে পারত না।

3. The boy was three miles out of Dehra. The further he could get from Dehra, the happier he was likely to be. Just now he was only three miles out of Dehra, so he was not very happy; and, what was worse, he was walking homewards.

Bengali Meaning:

ছেলেটি দেরা থেকে তিন মাইল দূরে ছিল। যত দূরে সে দেরা থেকে যেতে পারত, ততই সে বেশি খুশি হত। এখন সে মাত্র তিন মাইল দূরে, তাই সে খুব একটা খুশি নয়; তার চেয়েও খারাপ, সে এখন বাড়ির দিকেই হাঁটছে।

Explanation:

ছেলেটি দেরায় থাকতে পছন্দ করত না। তাই সে যত দূরে যেতে পারত, ততই স্বস্তি অনুভব করত। কিন্তু এখন সে ফেরার পথে, ফলে তার মন খারাপ হয়ে আছে।

4. He was a pale boy, with blue-grey eyes and fair hair; his face was rough and marked, and the lower lip hung loose and heavy. He had his hands in his pockets and his head down which was the way he always walked, and which gave him a deceptively tired appearance. He was a lazy but not a tired person.

Bengali Meaning:

সে ছিল এক ফ্যাকাসে রঙের ছেলে, নীলচে ধূসর চোখ আর ফর্সা চুল ছিল তার; মুখটা ছিল রুক্ষ আর দাগযুক্ত, আর নিচের ঠোঁটটি ভারী ও ঢিলে হয়ে ঝুলে থাকত। তার হাত দুটো পকেটের ভিতর ছিল, মাথা নিচু করে হাঁটছিল — যেভাবে সে সবসময় হাঁটত, যা তাকে ক্লান্ত দেখাত, কিন্তু সে আসলে ক্লান্ত নয়, অলস।

Explanation:

ছেলেটির চেহারা কিছুটা অগোছালো ও ক্লান্ত দেখালেও, আসলে সে ক্লান্ত নয়, শুধু অলস স্বভাবের। তার ফ্যাকাসে রঙ, ঢিলে হাঁটা, এবং মাথা নিচু করে হাঁটার ভঙ্গি তার চরিত্রের এক ধরনের একাকীত্ব ও অবসাদ প্রকাশ করে।

Page: 2

1. He liked the rain as it flecked his face, he liked the smell and the freshness; he did not look at his surroundings or notice them—his mind, as usual, was very far away—but he felt their atmosphere, and he smiled.

Bengali Meaning:

বৃষ্টির ফোঁটা যখন তার মুখে পড়ছিল, সেটা তার ভালো লাগছিল; বৃষ্টির গন্ধ ও সতেজতাও তার পছন্দ হচ্ছিল। সে চারপাশের দিকে তাকায়নি, কিছু লক্ষ্যও করেনি—তার মন সবসময়ের মতো অনেক দূরে ছিল—কিন্তু সে প্রকৃতির আবহটা অনুভব করেছিল, আর হেসেছিল।

Explanation:

ছেলেটি বৃষ্টি ভালোবাসত। সে বৃষ্টির ফোঁটাকে উপভোগ করছিল, কিন্তু চারপাশের দৃশ্যের দিকে তেমন মনোযোগ দিচ্ছিল না। তার মন অন্য কোথাও ছুটে গিয়েছিল, তবুও প্রকৃতির সৌন্দর্য তাকে আনন্দ দিয়েছিল।

2. His mind was so very far away that it was a few minutes before he noticed the swish of bicycle wheels beside him.

Bengali Meaning:

তার মন এতটাই দূরে ছিল যে, কয়েক মিনিট কেটে গেল পাশে সাইকেলের চাকায় ঘুরে যাওয়া ‘সুইশ’ শব্দটা খেয়াল করতে।

Explanation:

ছেলেটি নিজের চিন্তায় এতটাই ডুবে ছিল যে, পাশে কেউ সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে সেটা প্রথমে বুঝতেই পারেনি।

3. The cyclist did not pass the boy, but rode beside him, studying him, taking in every visible detail, the bare head, the open-necked shirt, the flannel trousers, the sandals, the thick hide belt round his waist.

Bengali Meaning:

সাইকেল আরোহী ছেলেটিকে পেরিয়ে যায়নি, বরং তার পাশে পাশে চলছিল; সে ছেলেটিকে ভালো করে লক্ষ্য করছিল—তার খোলা মাথা, খোলা গলার জামা, ফ্ল্যানেল প্যান্ট, স্যান্ডেল, আর কোমরে বাঁধা মোটা চামড়ার বেল্ট—সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছিল।

Explanation:

সাইকেল চালানো ছেলেটি রাস্তায় দেখা ছেলেটির চেহারা, পোশাক ও ভঙ্গিমা মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। তার সাজসজ্জা কিছুটা আলাদা হওয়ায় সে কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল।

4. A European boy was no longer a common sight in Dehra, and Somi, the cyclist, was interested.

Bengali Meaning:

দেরা শহরে ইউরোপীয় ছেলেদের দেখা পাওয়া তখন আর সাধারণ ব্যাপার ছিল না, তাই সাইকেল আরোহী সোমির কৌতূহল জেগে উঠেছিল।

Explanation:

সোমি নামের ছেলেটি বুঝেছিল, রাস্তার এই ছেলেটি ইউরোপীয়। দেরায় তখন ইউরোপীয়রা খুব কম দেখা যেত, তাই সোমির আগ্রহ বেড়ে যায়।

5. ‘Hullo,’ said Somi, ‘would you like me to ride you into town? If you are going to town?’

Bengali Meaning:

‘হ্যালো,’ বলল সোমি, ‘তুমি কি শহরে যাচ্ছ? চাইলে আমি তোমাকে সাইকেলে করে নিয়ে যেতে পারি।’

Explanation:

সোমি বন্ধুভাবে ছেলেটিকে সম্ভাষণ জানাল এবং প্রস্তাব দিল—যদি সে শহরে যাচ্ছে, তবে সাইকেলে চড়ে যেতেই পারে।

6. ‘No, I’m all right,’ said the boy, without slackening his pace, ‘I like to walk.’

Bengali Meaning:

‘না, আমি ঠিক আছি,’ বলল ছেলেটি, হাঁটার গতি না কমিয়ে, ‘আমার হাঁটতে ভালো লাগে।’

Explanation:

ছেলেটি বিনীতভাবে সোমির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। সে সাইকেলে যেতে চায়নি, কারণ তার একা হাঁটতে ভালো লাগছিল।

7. ‘So do I, but it’s raining.’

Bengali Meaning:

‘আমারও হাঁটতে ভালো লাগে,’ বলল সোমি, ‘কিন্তু এখন তো বৃষ্টি হচ্ছে।’

Explanation:

সোমি ছেলেটির মতোই হাঁটতে ভালোবাসে, কিন্তু বৃষ্টির কারণে সেটা অসুবিধাজনক মনে করল।

Page:3

1. And to support Somi’s argument, the rain fell harder.

Bengali Meaning:

সোমির কথার সমর্থনে, বৃষ্টি আরও জোরে পড়তে শুরু করল।

Explanation:

সোমি বলেছিল যে এখন বৃষ্টি হচ্ছে। ঠিক তখনই যেন তার কথার প্রমাণ দিতে, বৃষ্টি আরও প্রবল হয়ে পড়ল।

2. “It’s all right. I like to walk in the rain,” said the boy. “And I don’t live in the town, I live outside. Nice people didn’t live in the town.”

Bengali Meaning:

“কোনো সমস্যা নেই। আমার বৃষ্টিতে হাঁটতে ভালো লাগে,” বলল ছেলেটি। “আমি শহরে থাকি না, শহরের বাইরে থাকি। ভালো মানুষরা শহরে থাকে না।”

Explanation:

ছেলেটি বৃষ্টিকে ভালোবাসে, তাই বৃষ্টিতে হাঁটতে তার কোনো আপত্তি নেই। সে জানাল, সে শহরে নয়, শহরের বাইরে থাকে। তার মতে, ‘ভালো’ বা সরল মানুষ শহরে নয়, শহরের বাইরেই থাকে।

3. “Well, I can pass your way,” persisted Somi, determined to help the stranger.

Bengali Meaning:

“ঠিক আছে, আমি তোমার পথেই যেতে পারি,” জেদ করে বলল সোমি, কারণ সে অপরিচিত ছেলেটিকে সাহায্য করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছিল।

Explanation:

সোমি ছেলেটিকে সাহায্য করার সুযোগ ছাড়তে চায়নি। তাই সে বলল, তার পথও ওই দিকেই—যদিও সেটা সত্যি না-ও হতে পারে।

4. The boy looked again at Somi, who was dressed like him except for short pants and turban. Somi’s legs were long and athletic, his colour was an unusually rich gold, his features were fine, his mouth broke easily into friendliness. It was impossible to resist the warmth of his nature.

Bengali Meaning:

ছেলেটি আবার সোমির দিকে তাকাল, যার পোশাক তার মতোই, শুধু ছোট প্যান্ট ও পাগড়ি পরা ছিল আলাদা। সোমির পা ছিল লম্বা ও ক্রীড়াবিদদের মতো মজবুত, তার গায়ের রং ছিল অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল সোনালি, মুখের গঠন সুন্দর, আর মুখে সহজেই বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি ফুটে উঠত। তার উষ্ণ ও আন্তরিক স্বভাবকে উপেক্ষা করা অসম্ভব ছিল।

Explanation:

ছেলেটি সোমির ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট হল। সোমির মধ্যে ছিল এক আন্তরিকতা ও উষ্ণতা, যা সঙ্গে সঙ্গে অন্যকে আপন করে নিতে পারে।

5. The boy pulled himself up on the crossbar, in front of Somi and they moved off.

Bengali Meaning:

ছেলেটি সাইকেলের সামনের দণ্ডে উঠে বসল, সোমির সামনে, এবং তারা চলতে শুরু করল।

Explanation:

অবশেষে ছেলেটি সোমির প্রস্তাব গ্রহণ করল এবং সাইকেলে বসে পড়ল। দু’জন একসাথে যাত্রা শুরু করল।

6. They rode slowly, gliding round the low hills, and soon the jungle on either side of the road began to give way to open fields and tea gardens and then to orchards and one or two houses.

Bengali Meaning:

তারা ধীরে ধীরে সাইকেল চালিয়ে নিচু পাহাড় ঘুরে চলছিল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই রাস্তার দুই ধারের জঙ্গল সরে গিয়ে দেখা দিল খোলা মাঠ, চা-বাগান, তারপর ফলের বাগান এবং এক-দুটি বাড়ি।

Explanation:

তাদের যাত্রাপথের দৃশ্য ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হচ্ছিল—জঙ্গলের পরিবর্তে এখন দেখা দিচ্ছিল সবুজ মাঠ ও বসতি।

7. “Tell me when you reach your place,” said Somi. “You stay with your parents?”

Bengali Meaning:

“তুমি যখন তোমার বাড়ি পৌঁছবে, তখন আমায় জানিও,” বলল সোমি। “তুমি কি তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকো?”

Explanation:

সোমি বন্ধুভাবে জানতে চাইল ছেলেটি কোথায় থাকে এবং সে কি তার পরিবারের সঙ্গে থাকে।

8. The boy considered the question too familiar for a stranger to ask and made no reply.

Bengali Meaning:

ছেলেটির মনে হল, অপরিচিত কেউ এমন ব্যক্তিগত প্রশ্ন করা ঠিক নয়; তাই সে কোনো উত্তর দিল না।

Explanation:

ছেলেটি একটু গম্ভীর ও সংরক্ষিত স্বভাবের ছিল। সে সহজে নিজের ব্যক্তিগত তথ্য প্রকাশ করতে চায়নি।

9. “Do you like Dehra?” asked Somi.

Bengali Meaning:

“তোমার কি দেরা ভালো লাগে?” জিজ্ঞেস করল সোমি।

Explanation:

সোমি কথোপকথন চালিয়ে যেতে নতুন প্রশ্ন করল, ছেলেটির দেরা সম্পর্কে মতামত জানতে চেয়ে।

10. “Not much,” said the boy with pleasure.

Bengali Meaning:

“তেমন না,” আনন্দের সঙ্গে বলল ছেলেটি।

Explanation:

ছেলেটির দেরা শহর পছন্দ নয়, এবং সেটা বলার মধ্যেও যেন তার একধরনের আনন্দ ছিল—যেন শহরকে অপছন্দ করা তাকে স্বস্তি দেয়।

11. “Well, after England it must seem dull…”

Bengali Meaning:

“ঠিক আছে, ইংল্যান্ডে থাকার পর তো দেরা নিশ্চয়ই একঘেয়ে মনে হয়…”

Explanation:

সোমি ভেবেছিল ছেলেটি ইউরোপীয়, তাই অনুমান করল যে সে ইংল্যান্ড থেকে এসেছে, আর তাই ভারতের ছোট শহরটা তার কাছে একঘেয়ে লাগছে।

12. There was a pause and then the boy said: “I haven’t been to England. I was born here. I’ve never been anywhere else except Delhi.”

Bengali Meaning:

একটু বিরতি নিয়ে ছেলেটি বলল, “আমি কখনও ইংল্যান্ডে যাইনি। আমি এখানেই জন্মেছি। দিল্লি ছাড়া আমি আর কোথাও যাইনি।”

Explanation:

ছেলেটি জানাল যে, যদিও সে ইউরোপীয় বংশোদ্ভূত, সে ভারতেরই সন্তান—এখানেই তার জন্ম ও বেড়ে ওঠা।

13. “Do you like Delhi?”

Bengali Meaning:

“তোমার কি দিল্লি ভালো লাগে?”

Explanation:

সোমি আবার জানতে চাইল, হয়তো কথাটা হালকা করার জন্য।

14. “Not much.”

Bengali Meaning:

“তেমন না।”

Explanation:

ছেলেটির উত্তর আবারও সংক্ষিপ্ত এবং একই ধরনের—সে কোথাও বিশেষভাবে সুখী নয়।

15. They rode on in silence. The rain still fell, but the cycle moved smoothly over the wet road, making a soft, swishing sound.

Bengali Meaning:

তারা নীরবে সাইকেল চালিয়ে চলল। বৃষ্টি তখনও পড়ছিল, কিন্তু সাইকেল ভিজে রাস্তায় মসৃণভাবে চলছিল, আর চাকার নিচে নরম “সুইশ সুইশ” শব্দ উঠছিল।

Explanation:

পরিবেশ ছিল শান্ত, কেবল বৃষ্টির শব্দ আর চাকার ঘর্ষণ শোনা যাচ্ছিল। এই নীরব মুহূর্তে যেন তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত বোঝাপড়া তৈরি হচ্ছিল।

16. Presently a man came in sight—no, it was not a man, it was a youth, but he had the appearance, the build of a man—walking towards town.

Bengali Meaning:

কিছুক্ষণ পরে দূরে একজন মানুষ দেখা গেল—না, মানুষ নয়, এক তরুণ, কিন্তু তার দেহগঠন ও চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ। সে শহরের দিকে হাঁটছিল।

Explanation:

একজন শক্তসমর্থ তরুণ রাস্তা দিয়ে শহরের দিকে আসছিল। তার চেহারায় প্রায় একজন প্রাপ্তবয়স্কের মতো দৃঢ়তা ছিল।

17. “Hey, Ranbir,” shouted Somi, as they neared the burly figure, “want a lift?”

Bengali Meaning:

“এই, রণবীর,” চিৎকার করে উঠল সোমি, যখন তারা সেই শক্তসমর্থ মানুষটার কাছে পৌঁছল, “চলো, উঠবে?”

Explanation:

সোমি তার পরিচিত বন্ধুকে চিনে ফেলল—রণবীর নামের এক বলিষ্ঠ তরুণকে। সে তাকে সাইকেলে ওঠার প্রস্তাব দিল।

18. Ranbir ran into the road and slipped on to the carrier, behind Somi. The cycle wobbled a bit, but soon controlled itself and moved on, a little faster now.

Bengali Meaning:

রণবীর দৌড়ে রাস্তায় এল এবং সোমির পেছনের ক্যারিয়ারে চেপে বসল। সাইকেলটা সামান্য দুলে উঠল, কিন্তু দ্রুতই ভারসাম্য ফিরে পেল এবং এবার একটু দ্রুত চলতে লাগল।

Explanation:

এখন তিনজন সাইকেলে—সোমি, ছেলেটি, আর রণবীর। সাইকেলটা ভারে একটু কাঁপলেও শিগগিরই ঠিক হয়ে গেল।

19. Somi spoke into the boy’s ear: “Meet my friend Ranbir. He is the best wrestler in the bazaar.”

Bengali Meaning:

সোমি ছেলেটির কানে বলল, “পরিচয় হও আমার বন্ধু রণবীরের সঙ্গে। সে বাজারের সেরা কুস্তিগীর।”

Explanation:

সোমি গর্বের সঙ্গে রণবীরের পরিচয় করিয়ে দিল—সে তার বন্ধু এবং খুবই শক্তিশালী মানুষ।

20. “Hullo, mister,” said Ranbir, before the boy could open his mouth.

Bengali Meaning:

ছেলেটি কিছু বলার আগেই রণবীর বলে উঠল, “হ্যালো, মিস্টার।”

Explanation:

রণবীর বন্ধুভাবে প্রথম সম্ভাষণ জানাল।

21. “Hullo, mister,” said the boy.

Bengali Meaning:

“হ্যালো, মিস্টার,” উত্তর দিল ছেলেটিও।

Explanation:

ছেলেটি বিনয়ীভাবে সম্ভাষণ ফিরিয়ে দিল।

22. Then Ranbir and Somi began a swift conversation in Punjabi, and the boy felt very lost; even, for some strange reason, jealous of the newcomer.

Bengali Meaning:

তারপর রণবীর ও সোমি দ্রুত পাঞ্জাবি ভাষায় কথা বলতে শুরু করল, আর ছেলেটির মনে হল সে যেন সম্পূর্ণ অচেনা ও একা; এমনকি অদ্ভুত এক কারণে নতুন আসা রণবীরের প্রতি সে ঈর্ষাও অনুভব করল।

Explanation:

ছেলেটি কথার বাইরে পড়ে গেল, কারণ সে পাঞ্জাবি জানত না। সোমি আর রণবীরের বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণ দেখে তার মনে একাকিত্ব ও ঈর্ষার অনুভূতি জন্ম নিল।

Page-4

1. Now someone was standing in the middle of the road, frantically waving his arms and shouting incomprehensibly. এখন কেউ একজন রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, আতঙ্কের সঙ্গে হাত নাড়ছে এবং অজানা ভাষায় চিৎকার করছে।

2. 'It is Suri,' said Somi. “ওটা সূরী,” বলল সোমি।

3. It was Suri. সত্যিই, সে সূরীই ছিল।

4. Bespectacled and owlish to behold, Suri possessed an almost criminal cunning, and was both respected and despised by all who knew him. 

চশমা পরা এবং দেখতে অনেকটা পেঁচার মতো, সূরীর ছিল প্রায় অপরাধীর মতো ধূর্ত বুদ্ধি; যারা তাকে চিনত, তারা একদিকে তাকে শ্রদ্ধা করত আবার অন্যদিকে ঘৃণাও করত।

5. It was strange to find him out of town, for his interests were confined to people and their privacies; which privacies, when known to Suri, were soon made public. তাকে শহরের বাইরে দেখা বেশ অদ্ভুত ছিল, কারণ তার আগ্রহ কেবল মানুষ আর তাদের ব্যক্তিগত জীবনের ব্যাপারে সীমাবদ্ধ ছিল; আর যখনই কারও গোপন কথা সূরী জানতে পারত, সে তা অচিরেই সবার সামনে প্রকাশ করে দিত।

6. He was a pale, bony, sickly boy, but he would probably live longer than Ranbir. সে ছিল ফ্যাকাশে, হাড়জিরজিরে ও অসুস্থ ধরনের এক ছেলে, কিন্তু সম্ভবত সে রণবীরের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে।

7. 'Hey, give me a lift!' he shouted. “এই, আমায় একটু তুলে নাও!” সে চিৎকার করে বলল।

8. 'Too many already,' said Somi. “ইতিমধ্যেই অনেকজন আছে,” বলল সোমি।

9. 'Oh, come on Somi, I'm nearly drowned.' “আরে সোমি, দয়া করো, আমি প্রায় ভিজে গেছি।”

10. 'It's stopped raining.' “বৃষ্টি তো থেমে গেছে।”

11. *'Oh, come on...' * “আরে, ওঠতে দাও না...”

12. So Suri climbed on to the handlebar, which rather obscured Somi's view of the road and caused the cycle to wobble all over the place. তাই সূরী সাইকেলের হ্যান্ডেলে উঠে বসল, এতে সোমির সামনে রাস্তা ভালোভাবে দেখা বন্ধ হয়ে গেল এবং সাইকেলটা দুলতে দুলতে চলতে লাগল।

13. Ranbir kept slipping on and off the carrier, and the boy found the crossbar exceedingly uncomfortable. রণবীর বারবার সাইকেলের পিছনের ক্যারিয়ার থেকে পিছলে পড়ছিল, আর ছোট ছেলে ক্রসবারে বসে খুব অস্বস্তি বোধ করছিল।

14. The cycle had barely been controlled when Suri started to complain. সাইকেলটা ঠিকমতো সামলানো মাত্রই সূরী অভিযোগ করা শুরু করল।

15. 'It hurts,' he whimpered. “ব্যথা করছে,” সে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল।

16. 'I haven't got a cushion,' said Somi. “আমার কাছে তো কোনো কুশন নেই,” বলল সোমি।

17. 'It is a cycle,' said Ranbir bitingly, 'not a Rolls Royce.' রণবীর ব্যঙ্গ করে বলল, “এটা একটা সাইকেল, কোনো রোলস রয়েস নয়।”

18. Suddenly the road fell steeply, and the cycle gathered speed. হঠাৎ রাস্তা ঢালু হয়ে গেল, আর সাইকেলটি দ্রুতগতি পেল।

19. 'Take it easy, now,' said Suri, 'or I'll fly off!' “ধীরে চালাও, এখন,” বলল সূরী, “না হলে আমি উড়ে যাব!”

20. 'Hold tight,' warned Somi. 'It's downhill nearly all the way. We will have to go fast because the brakes aren't very good.' “ভালো করে ধরে থাকো,” সাবধান করল সোমি। “পুরো রাস্তা প্রায় নিচের দিকে নামা, আমাদের দ্রুত যেতে হবে কারণ ব্রেকগুলো খুব ভালো নয়।”

21. 'Oh, Mummy!' wailed Suri. “ও মা!” চিৎকার করল সূরী।

22. 'Shut up!' said Ranbir. “চুপ কর!” বলল রণবীর।

23. The wind hit them with a sudden force, and their clothes blew up like balloons, almost tearing them from the machine. বাতাস হঠাৎ প্রবল বেগে এসে তাদের ধাক্কা দিল, আর তাদের জামা-কাপড় বেলুনের মতো ফুলে উঠল, প্রায় তাদের সাইকেল থেকে ছিটকে ফেলার উপক্রম হলো।

24. The boy forgot his discomfort and clung desperately to the crossbar, too nervous to say a word. ছোট ছেলে নিজের অস্বস্তি ভুলে গিয়ে মরিয়া হয়ে ক্রসবার আঁকড়ে ধরল, এতটাই ভয় পেয়েছিল যে কিছু বলতে পারল না।

25. Suri howled and Ranbir kept telling him to shut up, but Somi was enjoying the ride. সূরী আর্তচিৎকার করছিল, রণবীর বারবার তাকে চুপ থাকতে বলছিল, কিন্তু সোমি পুরো যাত্রাটা উপভোগ করছিল।

26. He laughed merrily, a clear, ringing laugh, a laugh that bore no malice and no derision but only enjoyment, fun. সে আনন্দভরে হাসছিল—একটা পরিষ্কার, মধুর হাসি, যার মধ্যে কোনো বিদ্বেষ বা উপহাস ছিল না, কেবল নিখাদ আনন্দ আর মজা ছিল।

27. 'It's all right for you to laugh,' said Suri, 'If anything happens, I'll get hurt!' “তোমার হাসি ভালোই লাগে,” বলল সূরী, “কিন্তু কিছু হলে আঘাত পাব আমি!”

28. 'If anything happens,' said Somi, 'we all get hurt!' “কিছু হলে,” বলল সোমি, “আমরাই সবাই আঘাত পাব!”

29. 'That's right,' shouted Ranbir from behind. “ঠিক বলেছ,” পেছন থেকে চিৎকার করে বলল রণবীর।

30. The boy closed his eyes and put his trust in God and Somi—but mainly Somi... ছোট ছেলে চোখ বন্ধ করল এবং ভরসা রাখল ঈশ্বরের ওপর ও সোমির ওপর—তবে মূলত সোমির ওপরই...

Page-5 

1. 'Oh, Mummy!' wailed Suri.

“ও মা!” চিৎকার করে উঠল সূরী।

👉 সূরী খুব ভয় পেয়েছে, তাই আতঙ্কে সে তার মায়ের নাম ধরে চিৎকার করছে।

2. 'Shut up!' said Ranbir.

“চুপ কর!” বলল রণবীর।

👉 রণবীর বিরক্ত হয়ে সূরীকে চুপ থাকতে বলল, কারণ সূরীর চেঁচামেচিতে সবাই বিরক্ত হচ্ছিল।

3. The road twisted and turned as much as it could, and rose a little only to fall more steeply the other side.

রাস্তা যতটা সম্ভব বাঁক নিচ্ছিল ও মোচড় খাচ্ছিল, আর সামান্য ওপরে উঠেই আবার অপর দিকে খাড়া ভাবে নেমে যাচ্ছিল।

👉 রাস্তার ওঠানামা ও বাঁক-বদল বর্ণনা করা হয়েছে; এতে তাদের সাইকেলযাত্রা আরও বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল।

4. But eventually it began to even out, for they were nearing the town and almost in the residential area.

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাস্তা সমান হতে শুরু করল, কারণ তারা শহরের কাছাকাছি এসে পৌঁছেছিল, প্রায় আবাসিক এলাকায় ঢুকে পড়েছিল।

👉 অর্থাৎ এখন বিপজ্জনক ঢালু রাস্তা শেষ হয়ে এসেছে, তারা শহরে ফিরছে।

5. 'The run is over,' said Somi, a little regretfully.

“যাত্রা শেষ,” কিছুটা আফসোসের সুরে বলল সোমি।

👉 সোমি মজা পাচ্ছিল, তাই যাত্রা শেষ হওয়ায় তার একটু খারাপ লাগল।

6. 'Oh, Mummy!'

“ও মা!” আবার বলল সূরী।

👉 সূরী এখনও ভয় কাটাতে পারেনি।

7. 'Shut up.'

“চুপ কর।” আবার রণবীর তাকে ধমক দিল।

8. The boy said: 'I must get off now, I live very near.'

ছেলেটি বলল, “আমাকে এখন নামতে হবে, আমি এখানেই কাছাকাছি থাকি।”

👉 অর্থাৎ রাস্তা এখানেই শেষ, সে নিজের বাড়ির কাছাকাছি এসেছে।

9. Somi skidded the cycle to a standstill, and Suri shot off the handlebar into a muddy sidetrack.

সোমি সাইকেলটা হঠাৎ থামিয়ে দিল, আর সূরী হ্যান্ডেল থেকে ছিটকে পড়ে কাদাযুক্ত পাশের রাস্তার মধ্যে গেল।

👉 হঠাৎ থামানোর ফলে সূরী ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে গেল।

10. The boy slipped off, but Somi and Ranbir remained on their seats, Ranbir steadying the cycle with his feet on the ground.

ছেলেটি আস্তে নামল, কিন্তু সোমি ও রণবীর সিটেই রইল, রণবীর তার পা দিয়ে সাইকেলটিকে মাটিতে ঠেকিয়ে স্থির রাখল।

👉 সোমি ও রণবীর অভিজ্ঞ ছিল, তাই তারা পড়েনি।

11. 'Well, thank you,' said the boy.

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ,” বলল ছেলেটি।

👉 সে কৃতজ্ঞভাবে ধন্যবাদ জানাল, কারণ তারা তাকে লিফট দিয়েছিল।

12. Somi said: 'Why don't you come and have your meal with us, there is not much further to go.'

সোমি বলল, “আমাদের সঙ্গে খেতে চলো না কেন? আর বেশি দূর যেতে হবে না।”

👉 সোমি বন্ধুত্বপূর্ণভাবে ছেলেটিকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।

13. The boy's shyness would not fall away.

ছেলেটির লজ্জা কাটছিল না।

👉 সে লাজুক ও অচেনা পরিবেশে অস্বস্তিবোধ করছিল।

14. 'I've got to go home,' he said. 'I'm expected. Thanks very much.'

সে বলল, “আমাকে বাড়ি যেতে হবে। ওরা আমার অপেক্ষা করছে। অনেক ধন্যবাদ।”

👉 সে ভদ্রভাবে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল।

15. 'Well, come and see us some time,' said Somi.

“ঠিক আছে, কখনো আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসো,” বলল সোমি।

👉 সোমি বন্ধুত্বের আহ্বান জানাল।

16. 'If you come to the chaat shop in the bazaar, you are sure to find one of us. You know the bazaar?'

“যদি বাজারের চাট দোকানে আসো, আমাদের কাউকে না কাউকে নিশ্চয়ই পাবে। বাজারটা চেনো তো?”

👉 সোমি ছেলেটিকে জায়গার পরিচয় দিচ্ছে, যেন তারা আবার দেখা করতে পারে।

17. 'Well, I have passed through it—in a car.'

“হ্যাঁ, আমি ওখান দিয়ে গেছি—একটা গাড়িতে।”

👉 সে বাজারের মধ্যে দিয়ে শুধু গাড়িতে গিয়েছিল, তাই সে জায়গাটা ভালোভাবে চেনে না।

18. 'Oh.'

“ওহ।”

👉 সোমির একটু হতাশ লাগল, কারণ ছেলেটি শহরের জীবনের অংশ নয়।

19. The boy began walking away, his hands once more in his pockets.

ছেলেটি আবার হাঁটতে শুরু করল, তার দুই হাত আগের মতোই পকেটের ভিতরে।

👉 সে একা হয়ে গেল, আগের নিঃসঙ্গ ভঙ্গিমায় ফিরে গেল।

20. 'Hey!' shouted Somi. 'You didn't tell us your name!'

“এই!” চিৎকার করল সোমি। “তুমি তোমার নাম তো বললে না!”

21. The boy turned and hesitated and then said, 'Rusty...'

ছেলেটি ঘুরে দাঁড়াল, একটু থেমে বলল, “রাস্টি...”

👉 প্রথমবার তার নাম প্রকাশ পেল—রাস্টি, যিনি গল্পের প্রধান চরিত্র।

22. 'See you soon, Rusty,' said Somi, and the cycle pushed off.

“দেখা হবে শিগগিরই, রাস্টি,” বলল সোমি, আর সাইকেলটি আবার চলতে শুরু করল।

👉 সোমি বন্ধুত্বপূর্ণ বিদায় জানাল।

23. The boy watched the cycle receding down the road, and Suri's shrill voice came to him on the wind.

রাস্টি তাকিয়ে দেখল সাইকেলটা দূরে চলে যাচ্ছে, আর বাতাসে ভেসে আসছে সূরীর চিৎকারময় কণ্ঠস্বর।

👉 রাস্টি তাদের চলে যাওয়া দেখছিল, তার মনে এক ধরনের শূন্যতা তৈরি হলো।

24. It had stopped raining, but the boy was unaware of this; he was almost home, and that was a miserable thought.

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু ছেলেটি তা খেয়ালই করেনি; সে প্রায় বাড়ির কাছাকাছি এসে গিয়েছিল, আর সেটি তার কাছে এক দুঃখজনক ভাবনা ছিল।

👉 রাস্টি নিজের বাড়ি বা “বন্দী জীবন”-এর কথা ভেবে মন খারাপ করল, কারণ সে স্বাধীনতার আনন্দ হারাতে চলেছে।

25. To his surprise and disgust, he found himself wishing he had gone into Dehra with Somi.

তার নিজেরই বিস্ময় ও বিরক্তির মধ্যে, সে অনুভব করল—ইশ, যদি সোমিদের সঙ্গে দেরায় চলে যেত!

👉 সে নিজের অচেনা আকাঙ্ক্ষা অনুভব করল—সোমিরা তার মধ্যে এক নতুন স্বাধীনতার আকর্ষণ জাগিয়েছে।

26. He stood in the sidetrack and stared down the empty road; and, to his surprise and disgust, he felt immeasurably lonely.

সে পাশের পথে দাঁড়িয়ে ফাঁকা রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল; আর নিজেরই অজান্তে সে এক অজস্র গভীর নিঃসঙ্গতা অনুভব করল।

👉 রাস্টির মনে হলো, তার জীবনে এখন কিছু যেন হারিয়ে গেছে—একাকীত্ব তাকে ঘিরে ধরল।

এই অংশটি আসলে রাস্টির অভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের মুহূর্ত দেখায় —

সে প্রথমবার অনুভব করে বন্ধুত্ব, আনন্দ এবং স্বাধীনতার স্বাদ; এবং তা হারিয়ে যেতে দেখে একাকীত্ব ও বেদনা অনুভব করে।

Chapter I শেষ হলো

Chapter-2

Page-6

1. When a large white butterfly settled on the missionary's wife's palatial bosom, she felt flattered, and allowed it to remain there. 

যখন একটি বড় সাদা প্রজাপতি মিশনারির স্ত্রীর বিশাল বুকে এসে বসল, তখন তিনি গর্ব অনুভব করলেন এবং সেটিকে সেখানেই থাকতে দিলেন। 

👉 এখানে “palatial bosom” শব্দগুচ্ছটি রূপকভাবে ব্যবহৃত হয়েছে—তার বুক বিশাল, আভিজাত্যপূর্ণ, যেন রাজপ্রাসাদের মতো। প্রজাপতিটি বসায় তিনি নিজেকে সুন্দরী ও গুরুত্বপূর্ণ মনে করলেন।

2. Her garden was beginning to burst into flower, giving her great pleasure—her husband gave her none—and such fellow-feeling as to make her tread gingerly among the caterpillars. 

তার বাগান ফুলে ফুলে ভরে উঠছিল, যা তাকে প্রচণ্ড আনন্দ দিচ্ছিল—তার স্বামী তাকে কোনো আনন্দ দিত না—এবং বাগানের সেই প্রাণবন্ত পরিবেশ তার মধ্যে এমন সহানুভূতি জাগাল যে সে গাছের ডিম বা শুঁয়োপোকার ওপর পা না পড়তে সতর্কভাবে হাঁটছিল। 

👉 তার জীবনে সুখের উৎস কেবল প্রকৃতি, কারণ স্বামী তাকে ভালোবাসা দেয় না।

3. Mr John Harrison, the boy's guardian, felt only contempt for the good lady's buoyancy of spirit, but nevertheless gave her an ingratiating smile. ছেলেটির অভিভাবক মি. জন হ্যারিসন ওই মহিলার আনন্দপূর্ণ স্বভাবের প্রতি কেবল অবজ্ঞাই অনুভব করলেন, তবু ভদ্রভাবে তাকে এক প্রীতিকর হাসি দিলেন। 

👉 হ্যারিসন অভদ্র হলেও ভদ্রতার মুখোশ পরে কথা বলেন।

4. 'I hope you'll put the boy to work while I'm away,' he said. 

“আমি আশা করি, আমি না থাকাকালীন আপনি ছেলেটিকে কিছু কাজে লাগাবেন,” তিনি বললেন।

5. 'Make some use of him. He dreams too much. Most unfortunate that he's finished with school, I don't know what to do with him.'

 “ওকে কোনো কাজে লাগান। ও অতিরিক্ত স্বপ্ন দেখে। দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপার, ওর স্কুল শেষ হয়ে গেছে—এখন ওকে নিয়ে কী করব বুঝতে পারছি না।”

 👉 হ্যারিসন রাস্টিকে অকর্মণ্য মনে করেন এবং তার সংবেদনশীল প্রকৃতি পছন্দ করেন না।

6. 'He doesn't know what to do with himself,' said the missionary's wife. 

“সে নিজেই জানে না, কী করবে,” বললেন মিশনারির স্ত্রী। 

👉 রাস্টি বিভ্রান্ত এক কিশোর—তার জীবনের লক্ষ্য নেই।

7. 'But I'll keep him occupied. He can do some weeding, or read to me in the afternoon. I'll keep an eye on him.' “তবে আমি ওকে ব্যস্ত রাখব। ও বাগানের আগাছা তুলতে পারে, বা বিকেলে আমাকে পড়ে শোনাতে পারে। আমি ওর দিকে খেয়াল রাখব।”

 👉 তিনি রাস্টিকে হালকা কাজ দেবেন—এটি একধরনের মাতৃত্বসুলভ যত্নও বটে।

8. 'Good,' said the guardian. And, having cleared his conscience, he made quick his escape. “ভালো,” বলল অভিভাবক। আর নিজের কর্তব্য সম্পন্ন হয়েছে ভেবে দ্রুত সরে পড়লেন। 

👉 হ্যারিসন নিজের দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে চলে গেলেন—তিনি রাস্টির প্রতি আসল যত্নবান নন।

9. Over lunch he told the boy: 'I'm going to Delhi tomorrow. Business.' দুপুরের খাবারের সময় তিনি ছেলেটিকে বললেন, “আমি কাল দিল্লি যাচ্ছি। ব্যবসার কাজে।” 

👉 তিনি কথায় সংক্ষিপ্ত, কোনো অনুভূতি নেই।

10. It was the only thing he said during the meal. খাওয়ার সময় এটিই ছিল তার একমাত্র কথা। 

👉 তিনি রাস্টির সঙ্গে কোনো কথোপকথন রাখেন না।

11. When he had finished eating, he lighted a cigarette and erected a curtain of smoke between himself and the boy. খাওয়া শেষ করে তিনি একটি সিগারেট ধরালেন এবং নিজের আর ছেলেটির মধ্যে ধোঁয়ার এক প্রাচীর তৈরি করলেন। 

👉 এখানে ধোঁয়ার পর্দা প্রতীকী—তিনি রাস্টির সঙ্গে মানসিক দূরত্ব বজায় রাখেন।

12. He was a heavy smoker, his fingers were stained a deep yellow. তিনি ছিলেন প্রচণ্ড ধূমপায়ী; তার আঙুলে ঘন হলুদ দাগ পড়েছিল। 

👉 এটি তার অস্বাস্থ্যকর অভ্যাস ও কঠিন প্রকৃতির চিহ্ন।

13. 'How long will you be gone, sir?' asked Rusty, trying to sound casual. “আপনি কতদিন থাকবেন, স্যার?” স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল রাস্টি।

 👉 রাস্টি ভদ্র ও ভীতভাবে জানতে চায়, কারণ সে একা হয়ে পড়বে।

14. Mr Harrison did not reply. মি. হ্যারিসন কোনো উত্তর দিলেন না।

 👉 তিনি রাস্টির প্রশ্নকে উপেক্ষা করলেন, যা তার শীতল স্বভাব বোঝায়।

15. He seldom answered the boy's questions, and his own were stated, not asked; he probed and suggested, sharply, quickly, without ever encouraging loose conversation. 

তিনি খুব কমই ছেলেটির প্রশ্নের উত্তর দিতেন, আর নিজের প্রশ্নগুলোও আদেশের মতো করে বলতেন; তীক্ষ্ণভাবে ও দ্রুত কথাবার্তা বলতেন, কখনও অবাধ আলাপচারিতা উৎসাহিত করতেন না। 

👉 তিনি এক কঠোর, কর্তৃত্বপরায়ণ ব্যক্তি, যার কাছে রাস্টি ভয়ে থাকে।

16. He never talked about himself; he never argued: he would tolerate no argument. তিনি কখনো নিজের কথা বলতেন না; কখনো তর্ক করতেন না; অন্যের তর্কও সহ্য করতেন না। 

👉 তিনি আত্মকেন্দ্রিক ও একনায়ক স্বভাবের।

17. He was a tall man, neat in appearance; and, though over forty, looked younger because he kept his hair short, shaving above the ears. তিনি লম্বা মানুষ ছিলেন, পরিপাটি পোশাক পরতেন; বয়স চল্লিশের বেশি হলেও দেখতে কিছুটা কম লাগত, কারণ তিনি চুল ছোট রাখতেন এবং কান-ঘেঁষা পর্যন্ত কামাতেন। 

👉 তাঁর মধ্যে একধরনের ইংরেজি কড়া শৃঙ্খলার ভাব দেখা যায়।

18. He had a small ginger toothbrush moustache. তার ছোট বাদামী রঙের টুথব্রাশ-ধরনের গোঁফ ছিল। 

👉 এই বিবরণ তার কঠোর, সুশৃঙ্খল স্বভাবের প্রতীক।

19. Rusty was afraid of his guardian. রাস্টি তার অভিভাবককে ভয় পেত। 

👉 রাস্টির জীবনে ভয়, নিঃসঙ্গতা ও স্বাধীনতার অভাব স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে।

Page-7-14

1️⃣

Mr Harrison, who was really a cousin of the boy's father, had done a lot for Rusty, and that was why the boy was afraid of him.

মিস্টার হ্যারিসন, যিনি আসলে ছেলেটির (রাস্টির) বাবার এক চাচাতো ভাই ছিলেন, রাস্টির জন্য অনেক কিছু করেছেন — আর সেই কারণেই রাস্টি তাঁর প্রতি ভয় পেত।

🟢 অর্থ: হ্যারিসন রাস্টির উপকার করলেও, তার মধ্যে একটা কঠোরতা বা কর্তৃত্ব ছিল বলে রাস্টি ভীত ছিল।

2️⃣

English:

Since his parents had died, Rusty had been kept, fed and paid for, and sent to an expensive school in the hills that was run on 'exclusively European lines'.

Bengali:

রাস্টির বাবা-মা মারা যাওয়ার পর থেকে, তাকে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে, খাওয়ানো হয়েছে, তার সব খরচ বহন করা হয়েছে, এবং পাহাড়ের এক দামী স্কুলে পড়তে পাঠানো হয়েছে, যা ‘সম্পূর্ণ ইউরোপীয় ধাঁচে’ পরিচালিত হত।

🟢 অর্থ: হ্যারিসন রাস্টির সমস্ত দায়িত্ব নিয়েছিলেন, কিন্তু তাকে একদম ইংরেজি পরিবেশে মানুষ করছিলেন।

3️⃣

English:

He had, in a way, been bought by Mr Harrison. And now he was owned by him.

Bengali:

এক অর্থে বলা যায়, মিস্টার হ্যারিসন যেন রাস্টিকে “কিনে” নিয়েছিলেন। এখন সে যেন তাঁর সম্পত্তি হয়ে গেছে।

🟢 অর্থ: রাস্টি স্বাধীন নয়; সে হ্যারিসনের নিয়ন্ত্রণে বাঁধা।

4️⃣

English:

And he must do as his guardian wished.

Bengali:

আর তাকে তার অভিভাবকের ইচ্ছামতোই চলতে হতো।

🟢 অর্থ: রাস্টির নিজের কোনো স্বাধীন সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার ছিল না।

5️⃣

English:

Rusty was ready to do as his guardian wished: he had always obeyed him.

Bengali:

রাস্টি সব সময়ই তার অভিভাবকের ইচ্ছা মতো চলতে প্রস্তুত ছিল; সে সবসময় তাঁর কথা মেনে চলেছে।

🟢 অর্থ: রাস্টি বাধ্য ও ভীরু প্রকৃতির ছেলে।

6️⃣

English:

But he was afraid of the man, afraid of his silence and of the ginger moustache and of the supple malacca cane that lay in the glass cupboard in the drawing-room.

Bengali:

কিন্তু সে ঐ মানুষটিকে ভয় পেত — তাঁর নীরবতা, তাঁর হালকা লালচে গোঁফ, আর ড্রইংরুমের কাঁচের আলমারিতে রাখা নমনীয় মালাকা লাঠি (কেন) দেখে সে আতঙ্কিত হতো।

🟢 অর্থ: হ্যারিসনের কঠোর ও নীরব স্বভাব রাস্টির মনে ভয় জাগায়।

7️⃣

English:

Lunch over, the boy left his guardian giving the cook orders and went to his room.

Bengali:

দুপুরের খাবার শেষ হলে, ছেলেটি তার অভিভাবককে রান্নার লোককে আদেশ দিতে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।

🟢 অর্থ: খাবারের পর রাস্টি একা থাকতে নিজের ঘরে চলে যায়।

8️⃣

English:

The window looked out on the garden path, and a sweeper boy moved up and down the path, a bucket clanging against his naked thighs.

Bengali:

তার ঘরের জানালা দিয়ে দেখা যেত বাগানের পথটা, যেখানে এক ঝাড়ুদার ছেলে উপরে নিচে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; একটি বালতি তার নগ্ন উরুর সঙ্গে ঠুকে ঠুকে শব্দ করছিল।

🟢 অর্থ: রাস্টির জানালা থেকে দেখা যায় নিম্নবর্ণের এক ঝাড়ুদার ছেলে কাজ করছে।

---

9️⃣

English:

He wore only a loincloth, his body was bare and burnt a deep brown, and his head was shaved clean.

Bengali:

সে শুধু একটা কোমরবন্ধ (লুঙ্গির মতো) পরে ছিল; তার শরীর খালি, গাঢ় বাদামী রঙে রোদে পুড়ে গেছে, আর তার মাথা একদম কামানো।

🟢 অর্থ: তার চেহারা দারিদ্র্য ও নিম্নবর্ণ জীবনের প্রতীক।

🔟

English:

He went to and from the water tank, and every time he returned to it he bathed, so that his body continually glistened with moisture.

Bengali:

সে জলাধার থেকে জল আনত ও ফেরত যেত; আর প্রতিবারই সে নিজের গা ধুত, তাই তার দেহ সবসময় জলে ভেজা ও চকচক করত।

🟢 অর্থ: ছেলেটির শরীর কঠোর শ্রমের মধ্যেও একধরনের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে উজ্জ্বল।

11️⃣

English:

Apart from Rusty, the only boy in the European community of Dehra was this sweeper boy, the low-caste untouchable, the cleaner of pots.

Bengali:

দেহরার ইউরোপীয় সমাজে রাস্টি ছাড়া আর একমাত্র ছেলেটি ছিল এই ঝাড়ুদার — এক নিম্নবর্ণের অস্পৃশ্য, হাঁড়িপাতিল ধোয়ার লোক।

🟢 অর্থ: সামাজিকভাবে তারা বিপরীত শ্রেণির, তবু দুজনেই একা।

12️⃣

English:

But the two seldom spoke to each other, one was a servant and the other a sahib and anyway, muttered Rusty to himself, playing with the sweeper boy would be unhygienic...

Bengali:

কিন্তু তারা প্রায় কখনও কথা বলত না — একজন ছিল দাস, আরেকজন ছিল সাহেব; তাছাড়া, রাস্টি নিজের মনে বিড়বিড় করে বলত, ঝাড়ুদারের সঙ্গে খেলা করা তো অস্বাস্থ্যকর...

🟢 অর্থ: সমাজের কুসংস্কার ও ভেদাভেদ রাস্টিকে বন্ধুত্ব করতে বাধা দেয়।

13️⃣

English:

The missionary's wife had said: 'Even if you were an Indian, my child, you would not be allowed to play with the sweeper boy.'

Bengali:

মিশনারির স্ত্রী বলেছিলেন, ‘তুমি যদি ভারতীয়ও হতে, তবুও তোমাকে ওই ঝাড়ুদার ছেলের সঙ্গে খেলতে দেওয়া হতো না।’

🟢 অর্থ: জাতপাতের বিভাজন এতটাই গভীর ছিল যে সামাজিক অবস্থান ছাড়াও জাতই সম্পর্ক নির্ধারণ করত।

14️⃣

English:

So that Rusty often wondered: with whom, then, could the sweeper boy play?

Bengali:

তাই রাস্টির মনে প্রায়ই প্রশ্ন জাগত — তাহলে ওই ঝাড়ুদার ছেলেটি কার সঙ্গে খেলবে?

🟢 অর্থ: রাস্টির মনে মানবিক সহানুভূতি ও কৌতূহল জেগে ওঠে।

15️⃣

English:

The untouchable passed by the window and smiled, but Rusty looked away.

Bengali:

অস্পৃশ্য ছেলেটি জানালার পাশ দিয়ে গেল এবং হাসল, কিন্তু রাস্টি মুখ ফিরিয়ে নিল।

🟢 অর্থ: রাস্টির মনে একদিকে কৌতূহল, অন্যদিকে সমাজভীতিতে সে মুখ ফেরায়।

16️⃣

English:

Over the tops of the cherry trees were mountains.

Bengali:

চেরি গাছগুলির মাথার ওপরে ছিল পর্বতমালা।

🟢 অর্থ: রাস্টির জানালা থেকে পাহাড়ের সৌন্দর্য দেখা যেত।

---

17️⃣

English:

Dehra lay in a valley in the foothills, and the small, diminishing European community had its abode on the outskirts of the town.

Bengali:

দেহরা ছিল পাহাড়ের পাদদেশের এক উপত্যকায়, আর ক্রমশ কমে আসা ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের বাস ছিল শহরের প্রান্তে।

🟢 অর্থ: ইউরোপীয়রা ভারতে ক্রমশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছিল।

18️⃣

English:

Mr John Harrison's house, and the other houses, were all built in an English style, with neat front gardens and name-plates on the gates.

Bengali:

মিস্টার জন হ্যারিসনের বাড়ি এবং আশপাশের বাড়িগুলি সবই ইংরেজি ধাঁচে তৈরি — সামনে ছিমছাম বাগান ও ফটকে নামের ফলকসহ।

🟢 অর্থ: তারা নিজেদের দেশীয় ঐতিহ্য ধরে রাখার চেষ্টা করেছিল।

19️⃣

English:

The surroundings on the whole were so English that the people often found it difficult to believe that they did live at the foot of the Himalayas, surrounded by India's thickest jungles.

Bengali:

পুরো পরিবেশটাই এতটা ইংরেজি ছিল যে, মানুষ প্রায়ই বিশ্বাস করতে পারত না যে তারা আসলে হিমালয়ের পাদদেশে, ভারতের ঘন জঙ্গলে বাস করছে।

🟢 অর্থ: তারা ভারতবর্ষে থেকেও মানসিকভাবে নিজেদের ইংল্যান্ডেই ভাবত।

20️⃣

English:

India started a mile away, where the bazaar began.

Bengali:

ভারত শুরু হতো এক মাইল দূর থেকে—যেখান থেকে বাজার শুরু হতো।

🟢 অর্থ: তাদের চোখে ‘ইংরেজ এলাকা’ ও ‘ভারতীয় এলাকা’ আলাদা ছিল।

---

21️⃣

English:

To Rusty, the bazaar sounded a fascinating place, and what he had seen of it from the window of his guardian's car had been enough to make his heart pound excitedly and his imagination soar;

Bengali:

রাস্টির কাছে বাজারটা ছিল এক বিস্ময়কর, আকর্ষণীয় জায়গা; তার অভিভাবকের গাড়ির জানালা দিয়ে যা কিছু সে দেখেছিল, তা-ই তার হৃদয়কে উত্তেজনায় ধপধপ করতে আর কল্পনাকে উড়িয়ে দিতে যথেষ্ট ছিল।

🟢 অর্থ: বাজার রাস্টির কাছে স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্যের প্রতীক।

22️⃣

English:

but it was a forbidden place - 'full of thieves and germs' said the missionary's wife and the boy never entered it, save in his dreams.

Bengali:

কিন্তু সেটি ছিল নিষিদ্ধ স্থান — মিশনারির স্ত্রী বলতেন, ‘ওখানে চোর আর জীবাণুতে ভরা’; তাই রাস্টি কখনও সেখানে যায়নি, শুধু স্বপ্নে গিয়েছিল।

🟢 অর্থ: সমাজের নিয়ম রাস্টিকে বাস্তবের জগত থেকে দূরে রাখে; সে শুধু স্বপ্নেই স্বাধীনতা অনুভব করে।

Page-8-15

1️⃣

English: For Mr Harrison, the missionaries, and their neighbours, this country district of blossoming cherry trees was India.

Bengali: মিস্টার হ্যারিসন, মিশনারিরা এবং তাদের প্রতিবেশীদের কাছে এই ফুলে ভরা চেরি গাছের দেশটাই ছিল “ভারত”। 🟢 অর্থ: তারা প্রকৃত ভারতকে চিনত না; নিজেদের চারপাশের সুন্দর, ইংরেজি ধাঁচের পরিবেশকেই “ভারত” ভাবত।

2️⃣

English: They knew there was a bazaar and a real India not far away, but they did not speak of such places, they chose not to think about them.

Bengali: তারা জানত যে একটু দূরেই একটা বাজার আছে — আসল ভারত সেখানে শুরু হয় — কিন্তু তারা সে সব জায়গা নিয়ে কখনও কথা বলত না, বরং চিন্তা করতেও চাইত না। 🟢 অর্থ: তারা ইচ্ছাকৃতভাবে ভারতীয় সমাজ ও বাস্তব জীবনের সংস্পর্শ এড়িয়ে চলত।

3️⃣

English: The community consisted mostly of elderly people, the others had left soon after independence.

Bengali: ওই সমাজের বেশিরভাগ মানুষই ছিল বয়স্ক; অন্যরা স্বাধীনতার পরপরই চলে গিয়েছিল। 🟢 অর্থ: স্বাধীনতার পরে অনেক ইউরোপীয় দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল, কেবল কিছু বৃদ্ধ মানুষ রয়ে গিয়েছিল।

4️⃣

English: These few stayed because they were too old to start life again in another country, where there would be no servants and very little sunlight;

Bengali: এই কয়েকজন রয়ে গিয়েছিল কারণ তারা এতটাই বৃদ্ধ যে নতুন দেশে আবার জীবন শুরু করা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না — যেখানে না থাকবে চাকর-বাকর, না থাকবে রোদ। 🟢 অর্থ: তারা অভ্যস্ত বিলাসী জীবনে, যা ইংল্যান্ডে সম্ভব ছিল না।

5️⃣

English: and, though they complained of their lot and criticized the government, they knew their money could buy them their comforts: servants, good food, whisky, almost anything - except the dignity they cherished most...

Bengali: যদিও তারা নিজেদের ভাগ্য নিয়ে অভিযোগ করত এবং সরকারের সমালোচনা করত, তবু তারা জানত তাদের টাকা দিয়ে তারা আরাম-আয়েশ কিনতে পারবে — চাকর, ভালো খাবার, হুইস্কি, প্রায় সব কিছুই — শুধু সেই সম্মানটা বাদে, যা তারা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত... 🟢 অর্থ: তারা বিলাসিতায় বেঁচে ছিল, কিন্তু ইংরেজ শাসক হিসেবে যে মর্যাদা ছিল, তা হারিয়েছে।

6️⃣

English: But the boy's guardian, though he enjoyed the same comforts, remained in the country for different reasons.

Bengali: কিন্তু ছেলেটির অভিভাবক, যদিও তিনিও একই আরাম উপভোগ করতেন, দেশে থেকে গিয়েছিলেন ভিন্ন কারণে। 🟢 অর্থ: হ্যারিসন কেবল সুবিধার জন্য নয়, স্বার্থের কারণে ভারতে ছিলেন।

7️⃣

English: He did not care who were the rulers so long as they didn't take away his business; he had shares in a number of small tea estates and owned some land - forested land - where, for instance, he hunted deer and wild pig.

Bengali: তার কোনো পরোয়া ছিল না কে শাসন করছে, যতক্ষণ না তার ব্যবসা কেউ কেড়ে নিচ্ছে; তার কিছু ছোট চা-বাগানে শেয়ার ছিল এবং কিছু জমিও ছিল — বনভূমি — যেখানে সে হরিণ ও বন্য শূকর শিকার করত। 🟢 অর্থ: হ্যারিসন শুধুমাত্র নিজের অর্থনৈতিক লাভ আর শখের শিকার নিয়েই চিন্তিত ছিল।

8️⃣

English: Rusty, being the only young person in the community, was the centre of everyone's attention, particularly the ladies'.

Bengali: রাস্টি, যে ছিল সমাজের একমাত্র তরুণ, তাই সবার, বিশেষ করে মহিলাদের, আগ্রহের কেন্দ্র ছিল। 🟢 অর্থ: রাস্টি একা হলেও, সবাই তাকে লক্ষ্য করত কারণ সে তরুণ ও ভিন্ন।

9️⃣

English: He was also very lonely.

Bengali: তবুও সে ছিল ভীষণ একা। 🟢 অর্থ: চারপাশে মানুষ থাকলেও তার কোনো বন্ধুত্ব বা সঙ্গ ছিল না।

🔟

English: Every day he walked aimlessly along the road, over the hillside; brooding on the future, or dreaming of sudden and perfect companionship, romance and heroics; hardly ever conscious of the present.

Bengali: প্রতিদিন সে উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তা ধরে ও পাহাড়ের ঢালে হাঁটত; কখনও ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করত, কখনও কল্পনা করত হঠাৎ কোনো নিখুঁত বন্ধুত্ব, প্রেম বা বীরত্বপূর্ণ ঘটনার — কিন্তু বর্তমানের কথা প্রায় কখনও ভাবত না। 🟢 অর্থ: রাস্টির মন কল্পনা ও একাকীত্বে ভরা; সে বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন।

11️⃣

English: When an opportunity for friendship did present itself, as it had the previous day, he shied away, preferring his own company.

Bengali: যখন বন্ধুত্বের সুযোগ আসত — যেমন আগের দিন এসেছিল — সে পিছিয়ে যেত, নিজের একাকীত্বই বেছে নিত। 🟢 অর্থ: সে বন্ধুত্ব চাইলেও, ভয় ও সংকোচে কাউকে কাছে টানতে পারত না।

12️⃣

English: His idle hours were crowded with memories, snatches of childhood.

Bengali: তার অলস সময়গুলো ভরে থাকত শৈশবের টুকরো টুকরো স্মৃতিতে। 🟢 অর্থ: রাস্টির মন প্রায়ই অতীতে ফিরে যেত।

13️⃣

English: He could not remember what his parents were like, but in his mind there were pictures of sandy beaches covered with seashells of every description.

Bengali: সে ঠিক মনে করতে পারত না তার বাবা-মা কেমন ছিলেন, তবে তার মনে ভেসে উঠত বালুময় সমুদ্রতট আর নানারকম শাঁসের ছবি। 🟢 অর্থ: তার স্মৃতি অস্পষ্ট, তবুও শৈশবের প্রকৃতি ও পরিবেশ সে মনে রাখত।

14️⃣

English: They had lived on the west coast, in the Gulf of Kutch; there had been a gramophone that played records of Gracie Fields and Harry Lauder,

Bengali: তারা পশ্চিম উপকূলে, কাঠছ উপসাগরে বাস করত; সেখানে একটা গ্রামোফোন ছিল, যা গ্রেসি ফিল্ডস আর হ্যারি লডারের গান বাজাত। 🟢 অর্থ: রাস্টির শৈশব ছিল সংগীত ও সুখস্মৃতিতে ভরা।

15️⃣

English: and a captain of a cargo ship who gave the child bars of chocolate and piles of comics - The Dandy, Beano, Tiger Tim - and spoke of the wonderful countries he had visited.

Bengali: আর এক পণ্যবাহী জাহাজের অধিনায়ক তাকে চকলেটের বার দিতেন, আর অনেক কমিকস — দ্য ড্যান্ডি, বিনো, টাইগার টিম — উপহার দিতেন, এবং বলতেন তিনি কত আশ্চর্য দেশ ঘুরে এসেছেন। 🟢 অর্থ: ছোটবেলায় রাস্টির জীবনে আনন্দ ও বিস্ময়ের গল্প ছিল।

16️⃣

English: But the boy's guardian seldom spoke of Rusty's childhood, or his parents, and this secrecy lent mystery to the vague, undefined memories that hovered in the boy's mind like hesitant ghosts.

Bengali: কিন্তু রাস্টির অভিভাবক খুব কমই তার শৈশব বা বাবা-মা সম্পর্কে বলতেন; আর এই গোপনীয়তাই রাস্টির মনে থাকা অস্পষ্ট, অর্ধেক-ভোলা স্মৃতিগুলোকে রহস্যময় করে তুলেছিল — যেন দ্বিধাগ্রস্ত ছায়ারা ভেসে বেড়াচ্ছে তার মনে। 🟢 অর্থ: অতীত সম্পর্কে নীরবতা রাস্টির মনে কৌতূহল ও শূন্যতা তৈরি করেছে।

17️⃣

English: Rusty spent much of his time studying himself in the dressing table mirror; he was able to ignore his pimples and see a grown man, worldly and attractive.

Bengali: রাস্টি তার অনেকটা সময় ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজেকে দেখেই কাটাত; মুখের ফুসকুড়িগুলো উপেক্ষা করে সে দেখতে পেত এক পরিণত, জগতচেনা, আকর্ষণীয় মানুষকে। 🟢 অর্থ: সে কল্পনায় নিজেকে বড় ও পরিপূর্ণ মনে করত।

18️⃣

English: Though only sixteen, he felt much older.

Bengali: যদিও তার বয়স মাত্র ষোলো, তবুও সে নিজেকে অনেক বয়স্ক মনে করত। 🟢 অর্থ: মানসিকভাবে সে পরিণত, কিন্তু বাস্তবে এখনও কিশোর।

19️⃣

English: He was white. His guardian was pink, and the missionary's wife a bright red, but Rusty was white.

Bengali: সে ছিল সাদা; তার অভিভাবক ছিলেন গোলাপি, আর মিশনারির স্ত্রী উজ্জ্বল লালচে, কিন্তু রাস্টি ছিল একদম সাদা। 🟢 অর্থ: লেখক এখানে ত্বকের বর্ণ দিয়ে তাদের চরিত্রের বৈপরীত্য বোঝাতে চেয়েছেন — রাস্টির সাদা রঙ তার নিষ্পাপ, অমলিন মনকে প্রতীকীভাবে প্রকাশ করে।