Bengali Meaning of Elegy Written in a Country Churchyard
An Analysis of Thomas Gray's "Elegy Written in a Country Churchyard"
Stanza 1: The Curfew Tolls
The curfew tolls the knell of parting day,
Bengali: গির্জার সান্ধ্যকালীন ঘণ্টা বিদায়ী দিনের মৃত্যুসংবাদ ঘোষণা করছে।
Explanation: The bell signals the end of day, sounding like a funeral bell (knell) for the light.
The lowing herd wind slowly o'er the lea,
Bengali: হাম্বা রব করা গবাদি পশুর দল মাঠের বুক চিরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে।
Explanation: Cows are returning from the meadow (lea) making noise as they move.
The plowman homeward plods his weary way,
Bengali: ক্লান্ত কৃষক তার অবসন্ন চরণে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে।
Explanation: The laborer is exhausted and walking slowly back home after a long day.
And leaves the world to darkness and to me.
Bengali: আর পৃথিবীকে অন্ধকার এবং আমার নির্জনতার জন্য ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে।
Explanation: Everyone has gone; the speaker is now alone in the growing night.
Stanza 2: The Stillness of Night
Now fades the glimm'ring landscape on the sight,
Bengali: এখন ক্ষীণ হয়ে আসা দৃশ্যপট চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে।
And all the air a solemn stillness holds,
Bengali: আর চারদিকের বাতাস এক গম্ভীর নিস্তব্ধতায় আচ্ছন্ন।
Save where the beetle wheels his droning flight,
Bengali: শুধু মাঝে মাঝে গুবরে পোকার গুঞ্জন তোলা উড়ান সেই স্তব্ধতা ভাঙছে।
And drowsy tinklings lull the distant folds;
Bengali: আর দূরের গোয়াল থেকে আসা ঘণ্টার টুং টাং শব্দ যেন তন্দ্রা নিয়ে আসছে।
Explanation: The world is quiet, except for small, sleepy sounds of insects and sheep.
Stanza 3: The Complaining Owl
Save that from yonder ivy-mantled tow'r
Bengali: এছাড়া ওই লতা-পাতায় ঢাকা প্রাচীন মিনার থেকে—
The moping owl does to the moon complain
Bengali: এক বিষণ্ণ পেঁচা চাঁদের কাছে অভিযোগ জানাচ্ছে।
Of such, as wand'ring near her secret bow'r,
Bengali: তাদের বিরুদ্ধে, যারা তার নির্জন বাসস্থানের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে—
Molest her ancient solitary reign.
Bengali: এবং তার প্রাচীন একাকী রাজত্বে বিঘ্ন ঘটাচ্ছে।
Explanation: The owl is annoyed by the presence of anyone near its quiet, ivy-covered home.
Stanza 4: The Ancestors' Rest
Beneath those rugged elms, that yew-tree's shade,
Bengali: ওই এবড়োখেবড়ো এলম আর ইউ গাছের ছায়ার নিচে,
Where heaves the turf in many a mould'ring heap,
Bengali: যেখানে মাটির ঢিবিগুলো ক্ষয়িষ্ণু স্তূপের মতো ফুলে আছে,
Each in his narrow cell for ever laid,
Bengali: প্রত্যেকে তাদের সংকীর্ণ কুঠুরিতে চিরতরে শায়িত,
The rude forefathers of the hamlet sleep.
Bengali: এই গ্রামের অশিক্ষিত বা সরল পূর্বপুরুষেরা ঘুমিয়ে আছেন।
Explanation: The "rude" (simple/unsophisticated) villagers are buried in humble graves.
Stanza 5: No More Awakenings
The breezy call of incense-breathing Morn,
Bengali: সুগন্ধি ভোরের স্নিগ্ধ বাতাসের ডাক,
The swallow twitt'ring from the straw-built shed,
Bengali: খড়ের চালের ঘর থেকে চড়ুই পাখির কিচিরমিচির,
The cock's shrill clarion, or the echoing horn,
Bengali: মোরগের তীক্ষ্ণ ডাক কিংবা শিকারির শিঙার প্রতিধ্বনি—
No more shall rouse them from their lowly bed.
Bengali: তাদের আর কখনোই এই তুচ্ছ শয্যা (কবর) থেকে জাগাতে পারবে না।
Explanation: No sound of nature or life can wake the dead from their eternal sleep.
Stanza 6: Lost Domestic Joys
For them no more the blazing hearth shall burn,
Bengali: তাদের জন্য আর কোনো অগ্নিকুণ্ড জ্বলবে না,
Or busy housewife ply her evening care:
Bengali: কোনো ব্যস্ত গৃহবধূ সন্ধ্যার ঘরকন্নার কাজ করবে না।
No children run to lisp their sire's return,
Bengali: কোনো শিশু তাদের বাবার ফিরে আসার খবর আধো-আধো বোলে শোনাবে না।
Or climb his knees the envied kiss to share.
Bengali: অথবা বাবার হাঁটু বেয়ে উঠে আদুরে চুম্বনের ভাগ নেবে না।
Explanation: The dead have lost the simple, beautiful joys of family life.
Stanza 7: Their Hard Work
Oft did the harvest to their sickle yield,
Bengali: অনেক সময় তাদের কাস্তের কাছে ফসল নতি স্বীকার করেছে,
Their furrow oft the stubborn glebe has broke;
Bengali: তাদের লাঙল অনেক কঠিন মাটি চিরেছে।
How jocund did they drive their team afield!
Bengali: কত আনন্দেই না তারা পশুদের নিয়ে মাঠে যেত!
How bow'd the woods beneath their sturdy stroke!
Bengali: তাদের শক্তিশালী কুঠারের আঘাতে বনের কাঠ কত সহজেই নুইয়ে পড়ত!
Explanation: The villagers were strong and efficient workers who took pride in their labor.
Stanza 8: Ambition and Grandeur
Let not Ambition mock their useful toil,
Bengali: উচ্চাকাঙ্ক্ষা যেন তাদের এই প্রয়োজনীয় পরিশ্রমকে বিদ্রূপ না করে,
Their homely joys, and destiny obscure;
Bengali: তাদের সাধারণ আনন্দ এবং অখ্যাত ভাগ্যকে তুচ্ছ জ্ঞান না করে;
Nor Grandeur hear with a disdainful smile
Bengali: আর আভিজাত্য যেন অবজ্ঞার হাসির সাথে না শোনে—
The short and simple annals of the poor.
Bengali: গরিব মানুষের এই সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ ইতিহাস।
Explanation: Successful people shouldn't laugh at the simple, undocumented lives of the poor.
Stanza 9: The Ultimate Equality
The boast of heraldry, the pomp of pow'r,
Bengali: বংশমর্যাদার অহংকার, ক্ষমতার দম্ভ,
And all that beauty, all that wealth e'er gave,
Bengali: সৌন্দর্য আর সম্পদ যা কিছু দিয়েছে,
Awaits alike th' inevitable hour.
Bengali: সবকিছুই সেই অনিবার্য মুহূর্তের (মৃত্যু) অপেক্ষায় আছে।
The paths of glory lead but to the grave.
Bengali: গৌরবের সকল পথই শেষ পর্যন্ত কবরে গিয়ে মেশে।
Explanation: Death is the great leveler; no amount of fame or money can escape it.
Stanza 10: Memory and Trophies
Nor you, ye proud, impute to these the fault,
Bengali: ওহে গর্বিত মানুষেরা, এদের কোনো দোষ দিও না—
If Mem'ry o'er their tomb no trophies raise,
Bengali: যদি তাদের কবরের ওপর স্মৃতিফলক বা কোনো বিজয়চিহ্ন না থাকে,
Where thro' the long-drawn aisle and fretted vault
Bengali: যেখানে দীর্ঘ গির্জার অলংকৃত ছাদের নিচে—
The pealing anthem swells the note of praise.
Bengali: স্তবগানের সুরেলা ধ্বনি প্রশংসার মহিমা প্রচার করে।
Explanation: Just because these poor people don't have fancy monuments in large cathedrals doesn't mean their lives were less valuable.
Stanza 11: Can Art Defeat Death?
Can storied urn or animated bust
Bengali: কারুকার্যখচিত ভস্মাধার কিংবা জীবন্ত ভাস্কর্য কি—
Back to its mansion call the fleeting breath?
Bengali: হারিয়ে যাওয়া প্রাণকে কি পুনরায় দেহে (তার প্রাসাদে) ফিরিয়ে আনতে পারে?
Explanation: "Mansion" refers to the human body. No beautiful monument can bring a dead person back to life.
Can Honour's voice provoke the silent dust,
Bengali: সম্মানের ডাক কি সেই নীরব ধূলিকণাকে (মৃতদেহ) জাগিয়ে তুলতে পারে?
Or Flatt'ry soothe the dull cold ear of Death?
Bengali: কিংবা চাটুকারিতা কি মৃত্যুর সেই বধির শীতল কর্ণকে সন্তুষ্ট করতে পারে?
Explanation: Death is indifferent to fame, praise, or how important you were when alive.
Stanza 12: Hidden Greatness
Perhaps in this neglected spot is laid
Bengali: হয়তো এই অবহেলিত স্থানেই শায়িত আছেন—
Some heart once pregnant with celestial fire;
Bengali: এমন কোনো হৃদয় যা একসময় ঐশ্বরিক প্রতিভায় (আগুনে) টইটম্বুর ছিল;
Hands, that the rod of empire might have sway'd,
Bengali: এমন হাত, যা হয়তো সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড পরিচালনা করতে পারত,
Or wak'd to ecstasy the living lyre.
Bengali: অথবা বীণার তারে তুলে আনতে পারত স্বর্গীয় আনন্দ।
Explanation: Among the dead poor, there might have been potential kings or world-class musicians.
Stanza 13: The Curse of Poverty
But Knowledge to their eyes her ample page
Bengali: কিন্তু জ্ঞান তার বিশাল পৃষ্ঠাসমূহ তাদের চোখের সামনে—
Rich with the spoils of time did ne'er unroll;
Bengali: যা কালের অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ, তা কখনোই মেলে ধরেনি;
Explanation: They never received an education; the "book of knowledge" remained closed to them.
Chill Penury repress'd their noble rage,
Bengali: হাড়কাঁপানো দারিদ্র্য তাদের মহৎ আকাঙ্ক্ষাকে দমন করেছিল,
And froze the genial current of the soul.
Bengali: আর তাদের আত্মার সৃজনশীল প্রবাহকে বরফের মতো জমিয়ে দিয়েছিল।
Explanation: Lack of money (Penury) acted like a cold winter, freezing their natural talents and soul before they could bloom.
Stanza 14: The Desert Flower
Full many a gem of purest ray serene,
Bengali: কত শত উজ্জ্বল ও নির্মল জ্যোতিসম্পন্ন মণি-মুক্তো—
The dark unfathom'd caves of ocean bear:
Bengali: সমুদ্রের অন্ধকার অতল গহ্বরে লুকিয়ে আছে;
Explanation: Just as precious gems stay hidden in the deep ocean, many talented people remain unknown in poverty.
Full many a flow'r is born to blush unseen,
Bengali: কত নাম না জানা ফুল ফোটে মানুষের অগোচরে—
And waste its sweetness on the desert air.
Bengali: আর মরুভূমির বাতাসে তার সুগন্ধ বিলিয়ে ব্যর্থ হয়ে যায়।
Explanation: "Blush unseen" refers to beauty that no one notices. These villagers were like flowers in a desert—beautiful but unnoticed.
Stanza 15: The Unsung Heroes
Some village-Hampden, that with dauntless breast
Bengali: হয়তো কোনো গ্রাম্য হ্যাম্পডেন, যে নির্ভীক চিত্তে—
The little tyrant of his fields withstood;
Bengali: তার নিজের জমির ছোটখাটো অত্যাচারী জমিদারের বিরোধিতা করেছিল;
Explanation: John Hampden was a hero who stood against King Charles I. Gray says a similar hero might be buried here, though he only fought a local landlord.
Some mute inglorious Milton here may rest,
Bengali: কোনো এক নীরব ও অখ্যাত মিল্টন হয়তো এখানে বিশ্রাম নিচ্ছেন,
Some Cromwell guiltless of his country's blood.
Bengali: অথবা এমন কোনো ক্রোমওয়েল, যার হাতে দেশের মানুষের রক্ত লেগে নেই।
Explanation: They had the talent of a great poet (Milton) or a leader (Cromwell), but they never had the chance to influence history.
Stanza 16: Denied Glory
Th' applause of list'ning senates to command,
Bengali: আইনসভায় শ্রোতাদের করতালিতে মুগ্ধ করার ক্ষমতা অর্জন করা,
The threats of pain and ruin to despise,
Bengali: যন্ত্রণা এবং ধ্বংসের ভয়কে তুচ্ছজ্ঞান করা—
To scatter plenty o'er a smiling land,
Bengali: একটি হাসিখুশি দেশের ওপর প্রাচুর্য ছড়িয়ে দেওয়া—
And read their hist'ry in a nation's eyes,
Bengali: এবং একটি জাতির কৃতজ্ঞ চোখের ভাষায় নিজের ইতিহাস পড়ে নেওয়া—
Explanation: These villagers never got to be great politicians or saviors of their country, so they never saw their success reflected in the eyes of a nation.
Stanza 17: Limited Virtues, Limited Crimes
Their lot forbade: nor circumscrib'd alone
Bengali: তাদের ভাগ্য তা নিষেধ করেছিল; এবং কেবল তাদের—
Their growing virtues, but their crimes confin'd;
Bengali: ক্রমবর্ধমান গুণাবলিকেই সীমাবদ্ধ করেনি, বরং তাদের অপরাধকেও আটকে রেখেছিল;
Explanation: Poverty prevented them from doing great good, but it also kept them from doing great evil.
Forbade to wade through slaughter to a throne,
Bengali: তাদের জন্য রক্তগঙ্গা পেরিয়ে সিংহাসনে আরোহণ করা নিষিদ্ধ ছিল,
And shut the gates of mercy on mankind,
Bengali: আর মানবজাতির প্রতি দয়ার দরজা বন্ধ করে দেওয়াও সম্ভব ছিল না।
Explanation: They never had to become bloody tyrants or cruel rulers to gain power.
Stanza 18: Avoiding Corruption
The struggling pangs of conscious truth to hide,
Bengali: জাগ্রত বিবেকের সত্য গোপন করার তীব্র যন্ত্রণা থেকে,
To quench the blushes of ingenuous shame,
Bengali: অথবা সরল লজ্জার রক্তিম আভাকে নির্বাপিত করা—
Or heap the shrine of Luxury and Pride
Bengali: কিংবা বিলাসিতা ও অহংকারের বেদিতে স্তূপাকার করা—
With incense kindled at the Muse's flame.
Bengali: কাব্যের অগ্নিশিখা দিয়ে জ্বালানো ধূপ।
Explanation: Unlike city poets, these villagers never had to lie, hide their shame, or write fake poetry to flatter rich people for money.
Stanza 19: Far From the Madding Crowd
Far from the madding crowd's ignoble strife,
Bengali: উন্মত্ত জনতা ও তাদের নীচ লড়াই থেকে দূরে,
Their sober wishes never learn'd to stray;
Bengali: তাদের সংযত ইচ্ছাগুলো কখনোই বিপথে যেতে শেখেনি;
Along the cool sequester'd vale of life
Bengali: জীবনের শীতল ও নির্জন উপত্যকা বেয়ে—
They kept the noiseless tenor of their way.
Bengali: তারা তাদের নিঃশব্দ জীবনযাত্রার গতি বজায় রেখেছিল।
Explanation: This famous stanza describes their peaceful, secluded life, away from the stressful competition of the city.
Stanza 20: The Simple Memorials
Yet ev'n these bones from insult to protect,
Bengali: তবুও এই সাধারণ হাড়গুলোকে অবমাননা থেকে রক্ষা করতে,
Some frail memorial still erected nigh,
Bengali: কাছেই কোনো এক ভঙ্গুর স্মৃতিচিহ্ন এখনো দণ্ডায়মান,
With uncouth rhymes and shapeless sculpture deck'd,
Bengali: যা গ্রাম্য ছন্দহীন কবিতা আর সাধারণ ভাস্কর্যে সজ্জিত,
Implores the passing tribute of a sigh.
Bengali: যা পথচারীদের কাছে একটি দীর্ঘশ্বাসের শ্রদ্ধা ভিক্ষা করে।
Explanation: Even the poorest want to be remembered. Their simple, poorly-made graves ask for a moment of sadness from those walking by.
Stanza 21: The Simple Inscriptions
Their name, their years, spelt by th' unletter'd muse,
Bengali: তাদের নাম আর বয়স, যা কোনো অশিক্ষিত খোদাইকারীর হাতে লেখা—
The place of fame and elegy supply:
Bengali: তা-ই তাদের খ্যাতি আর শোকগাথার অভাব পূরণ করে;
Explanation: "Unletter'd muse" refers to the illiterate stonecutter who may have made spelling errors, but these simple markings are all the "fame" these poor people have.
And many a holy text around she strews,
Bengali: আর চারদিকে বাইবেলের পবিত্র বাণী ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে,
That teach the rustic moralist to die.
Bengali: যা এই গ্রাম্য নীতিবাদীদের শেখায় কীভাবে মৃত্যুকে বরণ করতে হয়।
Explanation: The scripture on the gravestones helps the living villagers find peace with the idea of dying.
Stanza 22: The Human Desire to Remain
For who to dumb Forgetfulness a prey,
Bengali: কারণ কে-ই বা নিছক বিস্মৃতির শিকার হয়ে—
This pleasing anxious being e'er resign'd,
Bengali: এই আনন্দময় অথচ উদ্বেগপূর্ণ অস্তিত্বকে (জীবন) ত্যাগ করতে চেয়েছে,
Left the warm precincts of the cheerful day,
Bengali: উজ্জ্বল দিনের এই উষ্ণ সীমানা ছেড়ে চলে গেছে—
Nor cast one longing, ling'ring look behind?
Bengali: এক মুহূর্তের জন্যও পেছনে ফিরে না তাকিয়ে?
Explanation: Gray argues that no one leaves this world without wanting to take one last look back or wanting to be remembered.
Stanza 23: The Voice of Nature
On some fond breast the parting soul relies,
Bengali: বিদায়ী আত্মা কোনো এক প্রিয়জনের বুকের ওপর নির্ভর করে,
Some pious drops the closing eye requires;
Bengali: মুদিত হতে যাওয়া চোখগুলো কারোর সমবেদনার অশ্রু চায়;
Ev'n from the tomb the voice of Nature cries,
Bengali: এমনকি কবর থেকেও প্রকৃতির কণ্ঠস্বর হাহাকার করে ওঠে,
Ev'n in our ashes live their wonted fires.
Bengali: এমনকি আমাদের দেহের ছাইয়ের মধ্যেও জীবনের পুরনো আকাঙ্ক্ষাগুলো বেঁচে থাকে।
Explanation: Humans need love and tears at the moment of death, and even after death, we wish for our passions to be remembered.
Stanza 24: The Poet's Own Fate
For thee, who mindful of th' unhonour'd Dead
Bengali: তোমার জন্য, যে এই অবহেলিত মৃতদের কথা মনে রেখে—
Dost in these lines their artless tale relate;
Bengali: এই পঙক্তিগুলোর মাধ্যমে তাদের সাধারণ গল্প বর্ণনা করছ;
Explanation: Gray is speaking to himself here, as the person writing this poem about the villagers.
If chance, by lonely contemplation led,
Bengali: যদি কখনো নিঃসঙ্গ চিন্তায় মগ্ন হয়ে—
Some kindred spirit shall inquire thy fate,
Bengali: কোনো সমমনা আত্মা তোমার ভাগ্যের কথা জানতে চায়,
Stanza 25: The Old Shepherd's Memory
Haply some hoary-headed swain may say,
Bengali: সম্ভবত কোনো সাদা চুলের বৃদ্ধ রাখাল বলবে—
"Oft have we seen him at the peep of dawn
Bengali: 'ভোরের আলো ফোটার সময় আমরা প্রায়ই তাকে দেখেছি—'
Brushing with hasty steps the dews away
Bengali: 'দ্রুত পায়ে ঘাসের ওপর থেকে শিশির কণা সরিয়ে দিয়ে—'
To meet the sun upon the upland lawn.
Bengali: 'উঁচু মাঠের ওপর সূর্যকে স্বাগত জানাতে যেতে।'
Explanation: The poet imagines a local villager remembering him as a man who loved to wander in nature at dawn.
Stanza 26: The Dreamer by the Brook
"There at the foot of yonder nodding beech"
Bengali: "ওই যে নুয়ে পড়া বিচ গাছের নিচে—"
"That wreathes its old fantastic roots so high,"
Bengali: "যার প্রাচীন অদ্ভুত শিকড়গুলো মাটির ওপর উঁচু হয়ে জড়িয়ে আছে,"
"His listless length at noontide would he stretch,"
Bengali: "দুপুরবেলা সে সেখানে তার ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিত,"
"And pore upon the brook that babbles by."
Bengali: "আর পাশ দিয়ে বয়ে চলা কুলকুল শব্দ করা ঝরনার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত।"
Explanation: The villager remembers the poet as a contemplative man who spent hours lost in thought by the water.
Stanza 27: The Solitary Wanderer
"Hard by yon wood, now smiling as in scorn,"
Bengali: "কখনও ওই বনের ধারে, অবজ্ঞার হাসি হেসে—"
"Mutt'ring his wayward fancies he would rove,"
Bengali: "নিজের খেয়ালি কল্পনাগুলো বিড়বিড় করতে করতে সে ঘুরে বেড়াত,"
"Now drooping, woeful wan, like one forlorn,"
Bengali: "কখনও বিষণ্ণ মুখে মাথা নিচু করে থাকত একাকী পথিকের মতো,"
"Or craz'd with care, or cross'd in hopeless love."
Bengali: "হয়তো দুশ্চিন্তায় উন্মাদ হয়ে, অথবা ব্যর্থ প্রেমের আঘাতে জর্জরিত হয়ে।"
Explanation: To the simple villagers, the poet's artistic sensitivity looked like madness or deep sadness.
Stanza 28: The Sudden Absence
"One morn I miss'd him on the custom'd hill,"
Bengali: "একদিন সকালে সেই চিরচেনা পাহাড়ে আমি তাকে আর দেখতে পেলাম না,"
"Along the heath and near his fav'rite tree;"
Bengali: "তৃণভূমিতে বা তার প্রিয় গাছের কাছেও সে ছিল না;"
"Another came; nor yet beside the rill,"
Bengali: "পরের দিনও এলো; কিন্তু ঝরনার পাশেও তাকে পাওয়া গেল না,"
"Nor up the lawn, nor at the wood was he;"
Bengali: "মাঠে কিংবা বনে—কোথাও তার দেখা মিলল না।"
Explanation: The poet has passed away, and his absence is noticed by the nature he loved.
Stanza 29: The Final Procession
"The next with dirges due in sad array"
Bengali: "পরের দিন শোকসঙ্গীত গাইতে গাইতে বিষণ্ণ শোভাযাত্রায়—"
"Slow thro' the church-way path we saw him borne."
Bengali: "গির্জার পথ দিয়ে ধীরে ধীরে তাকে বয়ে নিয়ে যেতে দেখলাম (কফিনে করে)।"
"Approach and read (for thou canst read) the lay,"
Bengali: "কাছে এসো এবং পড়ো (যেহেতু তুমি পড়তে জানো) এই কবিতাটি,"
"Grav'd on the stone beneath yon aged thorn."
Bengali: "যা ওই প্রাচীন কাঁটাগাছের নিচে পাথরের ওপর খোদাই করা আছে।"
Explanation: The villager invites the educated reader to read the inscription on the poet's grave.
THE EPITAPH
The Poet's Final Words to the World
The Unknown Youth
Here rests his head upon the lap of Earth
Bengali: এখানে ধরিত্রীর কোলে মাথা রেখে চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন—
A youth to Fortune and to Fame unknown.
Bengali: এক যুবক, যার কাছে ভাগ্য (সম্পদ) এবং খ্যাতি ছিল অজানা।
Explanation: The poet identifies himself as someone who lived without the distractions of money or celebrity status.
Fair Science frown'd not on his humble birth,
Bengali: জ্ঞান বা শিক্ষা তার এই অতি সাধারণ জন্মকে অবজ্ঞা করেনি,
And Melancholy mark'd him for her own.
Bengali: আর বিষণ্ণতা তাকে নিজের আপনজন হিসেবে বেছে নিয়েছিল।
Explanation: Despite being born poor, he was educated ("Science"), but he lived a life characterized by a thoughtful sadness (Melancholy).
A Sincere Soul
Large was his bounty, and his soul sincere,
Bengali: তার দান ছিল অকৃপণ, আর তার আত্মা ছিল অত্যন্ত স্বচ্ছ ও অকপট;
Heav'n did a recompense as largely send:
Bengali: বিধাতাও বিনিময়ে তাকে দুহাত ভরে পুরস্কার দিয়েছিলেন—
He gave to Mis'ry all he had, a tear,
Bengali: ব্যথিত ও দুর্গতদের জন্য তার কাছে সম্বল ছিল কেবল এক ফোঁটা চোখের জল, তা-ই সে দান করেছিল,
He gain'd from Heav'n ('twas all he wish'd) a friend.
Bengali: আর স্বর্গ থেকে সে বন্ধুত্বের উপহার পেয়েছিল (যা ছিল তার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা)।
Explanation: He had no money to give, so he gave his empathy. In return, God gave him the comfort of friendship.
Resting in God
No farther seek his merits to disclose,
Bengali: আর অধিক খুঁড়ে তার গুণাবলি প্রকাশ করার চেষ্টা কোরো না,
Or draw his frailties from their dread abode,
Bengali: কিংবা তার দুর্বলতাগুলোকে সেই ভয়ংকর আশ্রয়স্থল (কবর) থেকে টেনে বের কোরো না;
(There they alike in trembling hope repose)
Bengali: (সেখানে তারা এক কম্পমান আশার ওপর ভর করে বিশ্রাম নিচ্ছে)—
The bosom of his Father and his God.
Bengali: তার পরম পিতা এবং পরমেশ্বরের বক্ষে।
Explanation: The poet asks the living to stop judging his life. Both his good points and his mistakes now rest safely with God.
The curfew tolls the knell of parting day,
The lowing herd wind slowly o'er the lea,
The plowman homeward plods his weary way,
And leaves the world to darkness and to me.
Bengali Meaning:
গির্জার সান্ধ্যকালীন ঘণ্টা বিদায়ী দিনের মৃত্যুসংবাদ ঘোষণা করছে, হাম্বা রব করা গবাদি পশুর দল মাঠের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে এঁকেবেঁকে চলেছে, ক্লান্ত কৃষক ধীর পদক্ষেপে তার বাড়ির পথে হাঁটছে, আর এই পৃথিবীকে অন্ধকার এবং আমার নির্জনতার জন্য ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে।
English Context: Gray uses auditory and visual cues—the bell, the cows, the tired worker—to isolate himself in the churchyard as night falls.
Now fades the glimm'ring landscape on the sight,
And all the air a solemn stillness holds,
Save where the beetle wheels his droning flight,
And drowsy tinklings lull the distant folds;
Bengali Meaning:
এখন ফিকে হয়ে আসা দৃশ্যপট চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে, এবং বাতাস এক গম্ভীর নিস্তব্ধতায় আচ্ছন্ন, শুধু যেখানে গুবরে পোকা তার গুঞ্জন তোলা উড়ান দিচ্ছে, আর দূরের আস্তাবল থেকে আসা টুংটাং শব্দ তন্দ্রাচ্ছন্ন পরিবেশ তৈরি করছে।
English Context: The "solemn stillness" emphasizes the transition from the busy day to the eternal silence of the graves nearby.
Save that from yonder ivy-mantled tow'r
The moping owl does to the moon complain
Of such, as wand'ring near her secret bow'r,
Molest her ancient solitary reign.
Bengali Meaning:
এছাড়া ওই লতা-পাতায় ঢাকা মিনার থেকে এক বিষণ্ণ পেঁচা চাঁদের কাছে অভিযোগ জানাচ্ছে—তাদের বিরুদ্ধে, যারা তার গোপন বাসস্থানের কাছে ঘুরে বেড়িয়ে তার প্রাচীন একাকী রাজত্বে বিঘ্ন ঘটাচ্ছে।
English Context: The owl represents the "genius loci" or spirit of the place, guarding the peace of the dead from the intrusion of the living.
Beneath those rugged elms, that yew-tree's shade,
Where heaves the turf in many a mould'ring heap,
Each in his narrow cell for ever laid,
The rude forefathers of the hamlet sleep.
Bengali Meaning:
ওই এবড়োখেবড়ো এলম আর ইউ গাছের ছায়ার নিচে, যেখানে মাটির ঢিবিগুলো ক্ষয়িষ্ণু স্তূপের মতো ফুলে আছে, প্রত্যেকে তাদের সংকীর্ণ কক্ষে চিরতরে শায়িত—এই গ্রামের সাধারণ পূর্বপুরুষেরা সেখানে ঘুমিয়ে আছেন।
English Context: Gray introduces the subjects of his poem: not kings, but the "rude" (simple) ancestors of the village, resting in their "narrow cells" (graves).
The Simple Joys of a Vanished Life
Honoring the Unsung Toil of the Forefathers
The breezy call of incense-breathing Morn,
The swallow twitt'ring from the straw-built shed,
The cock's shrill clarion, or the echoing horn,
No more shall rouse them from their lowly bed.
Bengali Meaning: সুগন্ধী ভোরের স্নিগ্ধ বাতাসের ডাক, খড়ের চালের ঘর থেকে চড়ুই পাখির কিচিরমিচির, মোরগের তীক্ষ্ণ ডাক কিংবা শিকারির শিঙার প্রতিধ্বনি—এসবের কিছুই আর তাদের এই তুচ্ছ শয্যা (কবর) থেকে জাগিয়ে তুলতে পারবে না।
English Context: Gray lists the sounds that typically start a rural day. To the dead, these energetic alarms are now silent forever.
For them no more the blazing hearth shall burn,
Or busy housewife ply her evening care:
No children run to lisp their sire's return,
Or climb his knees the envied kiss to share.
Bengali Meaning: তাদের জন্য ঘরে আর কোনো অগ্নিকুণ্ড জ্বলবে না, কোনো ব্যস্ত গৃহবধূ সন্ধ্যার ঘরকন্নার কাজ করবে না; কোনো শিশু তাদের বাবার ফিরে আসার খবর আধো-আধো বোলে শোনাবে না, অথবা বাবার হাঁটু বেয়ে উঠে আদুরে চুম্বনের ভাগ নেবে না।
English Context: A poignant look at the "homely joys" they have lost—the warmth of a fireplace and the love of a family.
Oft did the harvest to their sickle yield,
Their furrow oft the stubborn glebe has broke;
How jocund did they drive their team afield!
How bow'd the woods beneath their sturdy stroke!
Bengali Meaning: কতবার ফসল তাদের কাস্তের কাছে নতি স্বীকার করেছে, তাদের লাঙল কতবার কঠিন মাটি চিরেছে; কত আনন্দেই না তারা পশুদের নিয়ে মাঠে যেত! তাদের শক্তিশালী কুঠারের আঘাতে বনের কাঠ কত সহজেই নুইয়ে পড়ত!
English Context: This stanza celebrates the physical strength and cheerful spirit (jocund) with which the villagers performed their hard labor.
Let not Ambition mock their useful toil,
Their homely joys, and destiny obscure;
Nor Grandeur hear with a disdainful smile
The short and simple annals of the poor.
Bengali Meaning: উচ্চাকাঙ্ক্ষা যেন তাদের এই প্রয়োজনীয় পরিশ্রমকে বিদ্রূপ না করে, তাদের সাধারণ পারিবারিক আনন্দ এবং অখ্যাত ভাগ্যকে নিয়ে যেন হাসাহাসি না করে; আর আভিজাত্য যেন অবজ্ঞার হাসির সাথে গরিব মানুষের এই সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ জীবনকাহিনি না শোনে।
English Context: Gray personifies "Ambition" and "Grandeur," telling the wealthy not to look down on those whose lives weren't recorded in history books.
The boast of heraldry, the pomp of pow'r,
And all that beauty, all that wealth e'er gave,
Awaits alike th' inevitable hour.
The paths of glory lead but to the grave.
Bengali Meaning: বংশমর্যাদার অহংকার, ক্ষমতার জাঁকজমক, আর সৌন্দর্য ও সম্পদ যা কিছু দান করেছে—সব কিছুর জন্যই সেই অনিবার্য সময় (মৃত্যু) অপেক্ষা করছে। গৌরবের সকল পথ শেষ পর্যন্ত কবরেই গিয়ে মেশে।
English Context: Perhaps the most famous lines in English poetry, emphasizing that death makes no distinction between the powerful and the poor.
Monuments vs. Reality
The Silence of the Grave and the Tragedy of Poverty
Nor you, ye proud, impute to these the fault,
If Mem'ry o'er their tomb no trophies raise,
Where thro' the long-drawn aisle and fretted vault
The pealing anthem swells the note of praise.
Bengali Meaning:
ওহে গর্বিত মানুষেরা, এদের কোনো দোষ দিও না—যদি তাদের কবরের ওপর স্মৃতির কোনো বিজয়চিহ্ন না থাকে, যেখানে বিশাল গির্জার অলংকৃত ছাদের নিচে স্তবগানের সুরেলা ধ্বনি প্রশংসার মহিমা প্রচার করে।
English Context: Gray tells the rich not to blame the poor for having simple graves. They didn't have the grand cathedral funerals of the wealthy.
Can storied urn or animated bust
Back to its mansion call the fleeting breath?
Can Honour's voice provoke the silent dust,
Or Flatt'ry soothe the dull cold ear of Death?
Bengali Meaning:
কারুকার্যখচিত ভস্মাধার কিংবা জীবন্ত কোনো ভাস্কর্য কি হারিয়ে যাওয়া প্রাণকে পুনরায় শরীরে ফিরিয়ে আনতে পারে? সম্মানের ডাক কি সেই নীরব ধূলিকণাকে জাগাতে পারে? কিংবা চাটুকারিতা কি মৃত্যুর সেই বধির শীতল কানে আনন্দ দিতে পারে?
English Context: This asks rhetorically if expensive statues (busts) or praise can bring someone back to life. The answer is a haunting "No."
Perhaps in this neglected spot is laid
Some heart once pregnant with celestial fire;
Hands, that the rod of empire might have sway'd,
Or wak'd to ecstasy the living lyre.
Bengali Meaning:
হয়তো এই অবহেলিত স্থানেই শায়িত আছেন এমন কোনো হৃদয় যা একসময় ঐশ্বরিক প্রতিভায় টইটম্বুর ছিল; এমন হাত, যা হয়তো কোনো এক সাম্রাজ্য শাসন করতে পারত, অথবা বীণার তারে তুলে আনতে পারত স্বর্গীয় আনন্দ।
English Context: Gray wonders if great leaders or poets are buried here, men who had the talent but never the opportunity to use it.
But Knowledge to their eyes her ample page
Rich with the spoils of time did ne'er unroll;
Chill Penury repress'd their noble rage,
And froze the genial current of the soul.
Bengali Meaning:
কিন্তু জ্ঞান তার বিশাল ইতিহাসের ঝুলি তাদের চোখের সামনে কখনোই মেলে ধরেনি; চরম দারিদ্র্য তাদের মহৎ আকাঙ্ক্ষাকে দমন করেছিল, আর তাদের আত্মার সৃজনশীল প্রবাহকে বরফের মতো জমিয়ে দিয়েছিল।
English Context: "Chill Penury" (cold poverty) is the antagonist here. It stopped the villagers from learning and fulfilling their destiny.
Comments
Post a Comment