আনঅ্যাকাসটমড আর্থ
(Unaccustomed Earth)
রুমার মা একটি সাধারণ অস্ত্রোপচারের সময় হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে হঠাৎ মারা যান। এরপর রুমার বাবা ইউরোপে দীর্ঘ ভ্রমণে যেতে শুরু করেন, কখনো কখনো তিনি সেখানে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে দেন। তিনি সিয়াটেল থেকে রুমাকে পোস্টকার্ড পাঠান। মায়ের মৃত্যু এবং ছেলের জন্মের পর রুমা তার প্যারালিগ্যালের চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্রুকলিন থেকে স্বামী অ্যাডাম এবং ছোট ছেলে আকাশকে নিয়ে সিয়াটেলে চলে এসেছে। শোকে বিহ্বল রুমা এখন দ্বিতীয় সন্তানের মা হতে চলেছে। এই সময় তার বাবা প্রাগে যাওয়ার আগে প্রথমবারের মতো তার বাড়িতে বেড়াতে আসছেন। এদিকে অ্যাডাম কাজের সূত্রে শহরের বাইরে। বাবার সফর নিয়ে রুমা কিছুটা উদ্বিগ্ন, কারণ মায়ের উপস্থিতি ছাড়া বাবার সাথে তার সম্পর্ক কখনই খুব ঘনিষ্ঠ ছিল না। তবুও, মেয়ে হিসেবে দায়িত্ববোধ থেকে সে বাবাকে আতিথেয়তা দিতে প্রস্তুত।
মায়ের আকস্মিক ও মর্মান্তিক মৃত্যুর পর রুমা এবং তার বাবার জীবনে অনেক পরিবর্তন আসে। রুমার বাবা সুপ্ত ভ্রমণপিপাসু মন নিয়ে বিশ্বভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন, অন্যদিকে রুমা নতুন শহরে এসে দ্বিতীয়বারের মতো গর্ভবতী হয়। মায়ের অবর্তমানে—যিনি ছিলেন তাদের পরিবারের মূল ‘নোঙর’—রুমা এবং তার বাবাকে তাদের সম্পর্ক নতুন করে সংজ্ঞায়িত করতে হয় এবং এক অপরিচিত পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয়।
রুমার বাবা একা ভ্রমণ করা বেশ উপভোগ করেন। পরিবারের দায়িত্ব এবং ভ্রমণের সময় জিনিসপত্র সামলানোর দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত হয়ে তিনি এখন স্বাধীন। রুমার মা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তাঁর জেদেই পরিবারকে প্রায়ই কলকাতায় যেতে হতো, যদিও রুমার বাবা নিজের জন্মভূমিতে এই ছুটিতে যাওয়া খুব একটা পছন্দ করতেন না। সম্প্রতি ইতালিতে একলা ভ্রমণের সময় তার ট্যুর গ্রুপে মিসেস মীনাক্ষী বাগচী নামে এক বাঙালি বিধবা মহিলার সাথে তাঁর পরিচয় হয় এবং দ্রুত তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। আসন্ন প্রাগ সফরে তিনি মিসেস বাগচীর সাথে একই হোটেল রুমে থাকার পরিকল্পনা করেছেন—যা তাদের রোমান্টিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটি বড় পদক্ষেপ।
স্ত্রীর মৃত্যুর পর, রুমার বাবা ভ্রমণের মাধ্যমে নিজের জগতকে প্রসারিত করতে শুরু করেন। অতীতের পারিবারিক ভ্রমণগুলো যেখানে তাঁর স্ত্রীর পছন্দ অনুযায়ী হতো, সেখানে এই একাকী ভ্রমণগুলো তাঁকে নিজের শর্তে পৃথিবীর সাথে মিশতে সাহায্য করে। মিসেস বাগচীর সাথে সাক্ষাৎ প্রমাণ করে যে তিনি জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যেতে এবং নতুন সঙ্গীকে আপন করে নিতে প্রস্তুত। শোক এখনো থাকলেও, তা তাঁকে নতুন অভিজ্ঞতা এবং মানুষের সাথে মিশতে উৎসাহিত করেছে।
রুমা লক্ষ্য করে যে দ্বিতীয় গর্ভাবস্থায় আকাশের প্রতি তার ধৈর্য কমে যাচ্ছে। সে অবাক হয়ে ভাবে, তার মা কীভাবে সংসার, স্বামী এবং একাধিক সন্তানকে এত নিপুণভাবে সামলাতেন। সে তার বাবা-মায়ের পার্থক্যের কথা ভাবে—রুমার বাবা তার মায়ের মতো বাঙালি সংস্কৃতিকে অতটা জোরালোভাবে আঁকড়ে ধরেননি। রুমা যখন বাবাকে বাড়ি ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল, তখন বাগানের প্রতি আগ্রহী তার বাবা ডেলফিনিয়াম ফুলগাছে জল দেওয়ার জন্য জেদ করেন। বাবাকে বাগানের যত্ন নিতে দেখে রুমা লক্ষ্য করে যে বাবার বয়স হয়েছে এবং মনে মনে দুঃখ পায় এই ভেবে যে, তার সন্তানরা তাদের দিদাকে (নানি/দাদি) আর পাবে না।
ইতালি থেকে আনা উপহারগুলো বাবা তাদের দেন, কিন্তু তিনি এটা বলেন না যে উপহারগুলো মিসেস বাগচী পছন্দ করে দিয়েছেন। রুমা বা তার ভাই রোমি—কাউকেই তিনি তার নতুন সম্পর্কের কথা জানানোর ইচ্ছা পোষণ করেন না। মায়ের মৃত্যুর আগে রুমা আর তার মা প্যারিসে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু মায়ের মৃত্যুর পর রুমা আর যায়নি। তখন তার বাবা টিকিটগুলো চেয়ে নেন এবং একা যান। বাবা যখন রুমার হাতের রান্না করা ভারতীয় খাবার খাচ্ছিলেন, তখন রুমা চিন্তিত ছিল যে তার রান্না মায়ের মতো হয়নি। এদিকে আকাশ 'ম্যাক অ্যান্ড চিজ' ছাড়া কিছুই খেতে চায় না। রুমা লজ্জিত হয় এই ভেবে যে, তার সন্তান সেই সংস্কৃতিকে প্রত্যাখ্যান করছে যে সংস্কৃতিতে সে নিজে বড় হয়েছে—যদিও প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর সে নিজেও সেই সংস্কৃতি থেকে কিছুটা দূরে সরে গিয়েছিল।
রাতের খাবারের পর অ্যাডাম ফোন করে। রুমা তখন ভাবে বাবাকে তাদের সাথে সিয়াটেলে থেকে যাওয়ার জন্য বলবে কি না। যদিও অ্যাডাম মুখে সম্মতি দেয়, কিন্তু রুমা বুঝতে পারে তার স্বামীর মনে একটা দ্বিধা কাজ করছে। মায়ের মৃত্যুর পর থেকে রুমা এবং অ্যাডামের মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়েছে—মূলত রুমার মনে হয় অ্যাডাম তার শোক বুঝতে পারে না। যদিও প্রথমে তার মা তাদের বিয়ে মেনে নেননি, কিন্তু পরে অ্যাডামকে ছেলের মতোই দেখেছিলেন। আকাশ জন্মানোর পর মায়ের সাথে রুমার সম্পর্ক অনেক ভালো হয়েছিল, কারণ তখন তার মনে হয়েছিল সে এমন কিছু করেছে যা নিয়ে তার মা গর্বিত।
একান্তে রুমার বাবা লক্ষ্য করেন, রুমা যতই বড় হচ্ছে, ততই তাকে তার মায়ের মতো দেখতে লাগছে—আর এই চিন্তা তাঁকে কষ্ট দেয়। তাঁর মনে পড়ে সেই শুরুর দিনগুলোর কথা, যখন তিনি পরিবারের জন্য কঠোর পরিশ্রম করতেন আর তাঁর স্ত্রী সন্তানদের দেখাশোনা করতেন। তাঁর বন্ধুরা জিজ্ঞেস করেন তিনি রুমার সাথে গিয়ে থাকবেন কি না, যা ভারতীয় সংস্কৃতিতে স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি সন্দেহ করেন রুমা তাকে সেই আমন্ত্রণ জানাবে কি না—কারণ সে অনেক বেশি স্বাধীন এবং পশ্চিমা ধাঁচে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তাছাড়া, স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি তাঁর নতুন স্বাধীনতা এবং জীবনকে নতুনভাবে উপভোগ করছেন।
পরদিন সকালে রুমা বাবাকে নিয়ে কী কী করা যায় তার একটি তালিকা দেয়, কিন্তু বাবা জানান তিনি প্রাগে যাওয়ার আগে বিশ্রাম নিতে চান। আকাশকে সাঁতার শেখাতে নিয়ে যাওয়ার সময় বাবা রুমার চাকরি নিয়ে প্রশ্ন করেন এবং সংসার সামলানোর পাশাপাশি চাকরি বজায় রাখার গুরুত্বের ওপর জোর দেন। রুমা মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়, কারণ সে জানে তার মা হলে কর্মবিরতির এই সময়টাকে সমর্থন করতেন। ভাই বিদেশে চলে যাওয়ার পর রুমা কার্যত পরিবারের বড় ছেলের দায়িত্ব পালন করেছে, কিন্তু তার সবসময় মনে হয় সে বাবা-মায়ের উচ্চ প্রত্যাশা পূরণ করতে পারেনি।
ইতালির ভিডিও দেখানোর সময় পর্দায় মিসেস বাগচীকে একঝলক দেখা গেলে রুমার বাবা আতঙ্কিত হয়ে পড়েন। রুমা ওই অপরিচিত মহিলার ব্যাপারে জানতে চাইলে তিনি প্রসঙ্গ এড়িয়ে যান। তিনি সবসময় অনুভব করতেন যে রুমা এবং তার মা ছিলেন একে অপরের ‘মিত্র’, আর তাঁকে স্বামী এবং বাবা হিসেবে সবসময় দোষারোপ করা হতো; তাঁর ত্যাগের কদর করা হতো না। তিনি আশঙ্কা করেন, রুমা যদি মায়ের মতো ক্যারিয়ারের চেয়ে মাতৃত্বকে বেশি প্রাধান্য দেয়, তবে ভবিষ্যতে সে অনুশোচনা করবে। তিনি চান তার মেয়ে যেন জীবনে সেই সাফল্য পায় যা তার প্রাপ্য।
পরদিন সকালে আকাশের ডাকে রুমার ঘুম ভাঙ্গে; আকাশ ভয় পেয়েছিল কারণ দাদু ঘরে নেই। রুমা আতঙ্কিত হওয়ার আগেই দেখে তার বাবা ড্রাইভওয়েতে গাড়ি নিয়ে ঢুকছেন। তিনি কাছের একটি নার্সারি এবং বেকারি থেকে ঘুরে এসেছেন। পরে তিনি আকাশকে নিয়ে আবার নার্সারিতে যান এবং ফুলগাছ, মাটি ও কোদাল নিয়ে ফেরেন। দুজনে মিলে বাগানে ফুলগাছ লাগাতে শুরু করেন এবং বাবা তাঁর নাতিকে বাংলায় রঙের নাম শেখান।
গোধূলি বেলা, রুমা ও তার বাবা বারান্দায় বসে চা পান করছেন। বাবা রুমার বাড়ির প্রশংসা করে বলেন, রুমার ছোটবেলার বাড়িতে এরকম বারান্দা থাকলে তাঁর খুব ভালো লাগত। ছোটবেলার বাড়ির কথা মনে করে রুমা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ে এবং মায়ের সাথে শেষ দিকের কথপোকথনের কথা মনে করে। সে ভাবে, মানুষ এক মুহূর্তে আছে, আবার পরমুহূর্তেই নেই—এটা কত কষ্টের। বাবা ও আকাশকে এত দ্রুত ঘনিষ্ঠ হতে দেখে রুমা অবাক হয়। বাবা নিজের সন্তানদের সাথে কখনো এতটা মিশতেন না, যা তিনি নাতির সাথে করছেন। ক্ষণিকের জন্য রুমার নিজের ছেলের প্রতিই ঈর্ষা হয়।
যদিও আকাশকে নিয়ে বানানো বাগানটি দেখে তিনি গর্বিত, কিন্তু রুমার বাবা জানেন রুমা বা অ্যাডাম কেউই এর যত্ন নেবে না। বাগান করা তাঁকে তাঁর স্ত্রীর কথা সবচেয়ে বেশি মনে করিয়ে দেয়। স্ত্রী বেঁচে থাকতে তিনি তাঁর পছন্দের সবজি ফলাতেন। সিয়াটেল ছাড়ার আগে তিনি চুপিসারে মিসেস বাগচীর জন্য লেখা একটি পোস্টকার্ড একটি বইয়ের ভেতর লুকিয়ে রাখেন, যাতে রুমা দেখতে না পায়। নতুন বাগানের যত্ন কীভাবে নিতে হবে তা বোঝানোর সময় রুমা বাবাকে তাদের সাথে থেকে যাওয়ার অনুরোধ করে। প্রথমে ইতস্তত করে তিনি না করেন, কিন্তু রুমার অনুরোধে তিনি বিষয়টি ভেবে দেখবেন বলে কথা দেন।
রুমার প্রস্তাবটি নিয়ে ভাবতে গিয়ে বাবা বুঝতে পারেন, রুমা তাকে থাকতে বলেছে কারণ এই মুহূর্তে বাবাকে তার প্রয়োজন। যদিও মেয়ের প্রতি ভালোবাসা এবং আকাশের মধ্যে তিনি এক আত্মীয়তা খুঁজে পেয়েছেন, তবুও তিনি সিদ্ধান্ত নেন যে তিনি একটু স্বার্থপর হবেন এবং নিজের জীবনের এই নতুন অধ্যায়টি নিজের শর্তেই কাটাবেন। রুমার নিজস্ব জীবন ও সংসার আছে, তিনি সেই জগতের ‘প্রান্তে’ বা এক কোণে পড়ে থাকতে চান না। সিয়াটেল ছাড়ার দিন সকালে তিনি রুমাকে জানিয়ে দেন যে তিনি থাকতে পারবেন না। রুমা বুঝতে পারলেও বাবার দৃঢ় সিদ্ধান্তে সে কষ্ট পায়। বাবা কথা দেন, রুমার নতুন সন্তান জন্মানোর সময় তিনি আবার আসবেন।
বাবা চলে যাওয়ার পর রুমা ও আকাশ যখন বাগান দেখছিল, তখন রুমা মাটির নিচে চাপা পড়া একটি পোস্টকার্ড দেখতে পায়। আকাশ জানায় ওটা তার কার্ড এবং সে ওটা পুঁতে রেখেছিল। রুমা কার্ডটি তুলে নিলে আকাশ কেঁদে ফেলে। যদিও রুমা বাংলা পড়তে পারে না, কিন্তু সে সাথে সাথেই বাবার হাতের লেখা চিনতে পারে। সে বুঝতে পারে এই পোস্টকার্ডটি বাবার নতুন ভালোবাসার মানুষের জন্য লেখা—সেই একই মহিলা যাকে সে ইতালির ভিডিওতে দেখেছিল (মিসেস বাগচী)। এদিকে, বিমানবন্দরে বসে রুমার বাবা পোস্টকার্ডটি হারিয়ে ফেলার জন্য আফসোস করতে থাকেন। রুমা অবশ্য চিঠিটিতে একটি স্ট্যাম্প লাগিয়ে দেয় এবং ঠিক করে যে সেদিনই সেটি ডাকপিয়নকে দিয়ে দেবে।
Comments
Post a Comment