The Tragic Story of Mukhia
Pabitra Kumar Ganguli
I first met Mukhia in a house that he had rented. I also had a rented house right next to his, and I used to go there regularly to teach my students. In front of these houses, there was a high road where villagers and travelers would pass by every day, and beside the road, a small tea shop stood where people often gathered to chat. Behind the houses, there was a high school, so the area was always lively with the voices of children playing and laughing. It was a busy yet peaceful neighborhood.
Mukhia was a kind and helpful man. Sometimes, when I came to teach, he would make tea for me, and it was always delicious. While serving the tea, he often shared stories about his life. I learned that he had lived in another state before coming here. In his past, he had been involved in crime and was even a gangster. He used to keep a gun and lived a dangerous life. One day, he had killed someone in his family during a violent incident. After that, his family completely rejected him. His father, very angry and disappointed, disowned him and called him “Tajjoputra” in Bengali, meaning he was no longer considered part of the family.
Despite his dark past, Mukhia tried to start a new life. He found work in a factory and became a very important worker there. Many tasks in the factory depended entirely on him, and his colleagues respected him for his skill, dedication, and hard work. He tried to live an honest life and leave behind the mistakes of his past.
I used to enjoy visiting him. The small talks over tea, his stories, and the calm environment of the place made my teaching hours peaceful. He would sometimes tell me about his hopes, his regrets, and the struggle of trying to change himself. I could see that he was a kind man trapped by his past and circumstances.
One day, as usual, I went to my rented house to teach. I called Mukhia, but he did not answer. I called him again and again, but there was no reply. After finishing my class, I returned home, feeling a little uneasy. The next day, one of my students called me with shocking news: Mukhia had died.
I later learned the tragic details. Mukhia had hanged himself in his rented house, and his body had remained undiscovered for three days. The villagers became suspicious and called the police. When the police arrived, they broke open the door and investigated the scene. They informed his family about his death, but his family refused to claim his body. Thankfully, the police took responsibility and performed the cremation with proper respect.
After Mukhia’s death, some villagers claimed they had seen his ghost near the house, wandering silently in the evenings. Despite his tragic end, I still remember him clearly—the way he used to make tea, the warmth in his smile, and the stories he shared.
People had many opinions about why he had ended his life. Some said he was in debt and could not manage it. Others said his past had haunted him and caused him great mental pain. Whatever the reason, Mukhia’s life was a mixture of struggles, sadness, and moments of kindness. His story left a lasting impression on those who knew him, reminding us how fragile life can be and how sometimes, even good people face unbearable challenges.
মুখিয়ার ট্র্যাজিক গল্প
পবিত্র কুমার গাঙ্গুলি
আমি প্রথম মুখিয়াকে একটি ভাড়া করা বাড়িতে দেখেছিলাম। আমারও তার ঠিক পাশে একটি ভাড়া করা বাড়ি ছিল, এবং আমি নিয়মিত সেখানে যেতাম ছাত্রদের পড়ানোর জন্য। এই বাড়িগুলোর সামনে একটি বড় রাস্তা ছিল, যেখানে গ্রামের মানুষ এবং যাত্রীরা প্রতিদিন চলাফেরা করতেন। রাস্তার পাশে একটি ছোট চায়ের দোকান ছিল, যেখানে মানুষ প্রায়ই জড়ো হয়ে গল্প করত। বাড়িগুলোর পেছনে একটি হাই স্কুল ছিল, তাই এলাকা সবসময়ই শিশুদের খেলা ও হাসির শব্দে জীবন্ত থাকত। এটি একটি ব্যস্ত কিন্তু শান্তিপূর্ণ পাড়া ছিল।
মুখিয়া ছিলেন দয়ালু এবং সাহায্যপ্রবণ মানুষ। কখনও কখনও, আমি পড়াতে গেলে তিনি আমার জন্য চা বানাতেন, যা সবসময়ই খুব সুস্বাদু হত। চা পরিবেশন করার সময় তিনি প্রায়ই তার জীবনের গল্প শেয়ার করতেন। আমি জানতে পারলাম যে, তিনি এখানে আসার আগে অন্য একটি রাজ্যে বসবাস করতেন। তার অতীতে তিনি অপরাধের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং একজন গ্যাংস্টার ছিলেন। তিনি বন্দুক রাখতেন এবং বিপজ্জনক জীবন যাপন করতেন। একদিন, একটি পরিবারের মধ্যে সংঘর্ষের সময় তিনি একজনকে হত্যা করেছিলেন। এরপর তার পরিবার তাকে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিল। তার বাবা অত্যন্ত রাগান্বিত ও হতাশ হয়ে তাকে পরিবার থেকে ত্যাগ করেছিলেন এবং তাকে “তজ্জোপুত্র” করেছিলেন, (যার অর্থ তিনি পরিবারের অংশ হিসেবে আর গণ্য হতেন না।)
তার অন্ধকার অতীত থাকা সত্ত্বেও, মুখিয়া নতুন জীবন শুরু করার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি একটি কারখানায় কাজ শুরু করেছিলেন এবং সেখানে একজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কর্মী হয়ে উঠেছিলেন। কারখানার অনেক কাজ পুরোপুরি তার ওপর নির্ভর করত, এবং সহকর্মীরা তার দক্ষতা, কঠোর পরিশ্রম এবং নিষ্ঠার জন্য তাকে সম্মান করত। তিনি একটি সৎ জীবনযাপন করার চেষ্টা করেছিলেন এবং অতীতের ভুলগুলো ভুলে যেতে চেয়েছিলেন।
আমি তাকে দেখা উপভোগ করতাম। চায়ের পাশে ছোট ছোট কথোপকথন, তার গল্প, এবং শান্ত পরিবেশ আমার পড়ার সময়কে প্রফুল্ল করত। তিনি প্রায়ই তার আশা, অনুশোচনা এবং নিজেকে পরিবর্তন করার সংগ্রামের কথা বলতেন। আমি বুঝতে পারতাম যে, তিনি একজন দয়ালু মানুষ ছিলেন, যিনি তার অতীত এবং পরিস্থিতির কারণে বন্দি ছিলেন।
একদিন, যেমন সবসময়, আমি আমার ভাড়া করা বাড়িতে পড়াতে গেলাম। আমি মুখিয়াকে ডেকেছিলাম, কিন্তু তিনি উত্তর দিলেন না। আমি বারবার ডেকেছিলাম, কিন্তু কোন উত্তর আসল না। ক্লাস শেষ করার পর আমি বাড়ি ফিরে এলাম, একটু চিন্তিত হয়ে। পরের দিন, একজন ছাত্র আমাকে ফোন করলো একটি ধ্বংসাত্মক খবর দিয়ে: মুখিয়া মারা গিয়েছেন।
পরে আমি তার দুঃখজনক বিবরণ জানলাম। মুখিয়া তার ভাড়া করা বাড়িতে আত্মহত্যা করেছিলেন, এবং তার দেহ তিন দিন ধরে অচিহ্নিতভাবে থাকল। গ্রামবাসীরা সন্দেহজনক হয়ে পুলিশকে খবর দিল। পুলিশ এসে দরজা ভেঙে ঘটনা তদন্ত করলো। তারা তার পরিবারকে মৃত্যুর খবর জানালো, কিন্তু পরিবার তার দেহ গ্রহণ করতে অস্বীকার করলো। সৌভাগ্যবশত, পুলিশ দায়িত্ব নিয়ে তার দেহের সৎভাবে চিরকর্ম সম্পন্ন করলো।
মুখিয়ার মৃত্যুর পর, কিছু গ্রামবাসী বলেছিল যে তারা সন্ধ্যার সময় তার ভূতকে বাড়ির আশেপাশে নীরবে হেঁটে বেড়াতে দেখেছে। তার ট্র্যাজিক মৃত্যুর পরও, আমি তাকে স্পষ্টভাবে মনে রাখি—কিভাবে তিনি চা বানাতেন, তার হাসির উষ্ণতা, এবং যে গল্পগুলো তিনি শেয়ার করতেন।
মানুষ বিভিন্ন মতামত প্রকাশ করেছিল কেন তিনি আত্মহত্যা করেছেন। কেউ বলেছিল, তিনি ঋণের বোঝা সামলাতে পারেননি। অন্যরা বলেছিল, তার অতীত তার মনকে কষ্ট দিয়ে চলছিল। যাই হোক, মুখিয়ার জীবন ছিল সংগ্রাম, দুঃখ এবং দয়ালু মুহূর্তের মিশ্রণ। তার গল্প যারা জানতো তাদের মনে গভীর প্রভাব রেখেছিল, যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় জীবন কতটা ভঙ্গুর এবং কখনও কখনও, ভাল মানুষরাও অসহনীয় চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হয়।
मुखिया की दुखद कहानी
पबित्र कुमार गांगुली
मैं पहली बार मुखिया से उसी घर में मिला जिसे उसने किराए पर लिया था। मेरे पास भी उसके ठीक बगल में एक किराए का घर था, और मैं वहाँ नियमित रूप से अपने छात्रों को पढ़ाने जाता था। इन घरों के सामने एक चौड़ी सड़क थी, जहाँ गाँव के लोग और यात्री हर दिन चलते थे। सड़क के पास एक छोटा सा चाय का दुकान था, जहाँ लोग अक्सर मिलकर बातें करते थे। घरों के पीछे एक हाई स्कूल था, इसलिए इलाका हमेशा बच्चों की हँसी और खेल के शोर-गुल से जीवंत रहता था। यह एक व्यस्त लेकिन शांतिपूर्ण पड़ोस था।
मुखिया एक दयालु और मददगार व्यक्ति था। कभी-कभी, जब मैं पढ़ाने आता, वह मेरे लिए चाय बनाता, जो हमेशा बहुत स्वादिष्ट होती। चाय परोसते समय वह अक्सर अपने जीवन की कहानियाँ सुनाता। मुझे पता चला कि वह यहाँ आने से पहले किसी दूसरे राज्य में रहता था। उसके अतीत में वह अपराध में लिप्त था और एक गैंगस्टर था। वह बंदूक रखता था और जोखिम भरा जीवन जीता था। एक दिन, एक पारिवारिक झगड़े में उसने किसी को मार दिया। इसके बाद, उसका परिवार उसे पूरी तरह से अस्वीकार कर दिया। उसके पिता बहुत क्रोधित और निराश थे और उन्होंने उसे परिवार से अलग कर दिया और उसे बंगाली में “तज्जोपुत्र” कहा, जिसका मतलब है कि वह अब परिवार का हिस्सा नहीं था।
अपने अंधकारमय अतीत के बावजूद, मुखिया ने नया जीवन शुरू करने की कोशिश की। उसने एक फैक्ट्री में काम शुरू किया और वहां एक महत्वपूर्ण कर्मचारी बन गया। फैक्ट्री के कई काम पूरी तरह उससे जुड़े थे, और उसके सहकर्मी उसकी कुशलता, मेहनत और निष्ठा के लिए उसका सम्मान करते थे। उसने एक ईमानदार जीवन जीने की कोशिश की और अपने अतीत की गलतियों को पीछे छोड़ने की कोशिश की।
मैं उसे मिलना पसंद करता था। चाय के समय छोटी बातें, उसकी कहानियाँ और शांत वातावरण मेरे पढ़ाई के समय को सुखद बना देते थे। वह अक्सर अपनी आशाएँ, पछतावे और खुद को बदलने के संघर्ष के बारे में बताता। मैं देख सकता था कि वह एक दयालु आदमी था, जो अपने अतीत और परिस्थितियों में फंसा हुआ था।
एक दिन, जैसा कि हमेशा करता था, मैं अपने किराए के घर में पढ़ाने गया। मैंने मुखिया को बुलाया, लेकिन उसने जवाब नहीं दिया। मैंने बार-बार बुलाया, लेकिन कोई जवाब नहीं आया। क्लास खत्म करने के बाद मैं घर लौट आया, थोड़े चिंतित होकर। अगले दिन, मेरे एक छात्र ने मुझे एक दुखद समाचार बताया: मुखिया मर गया।
बाद में मुझे उसके दुखद विवरण पता चले। मुखिया ने अपने किराए के घर में फाँसी लगाई, और उसका शव तीन दिन तक अज्ञात रूप से पड़ा रहा। गाँव वालों को शक हुआ और उन्होंने पुलिस को बुलाया। पुलिस आई, दरवाजा तोड़ा और मामले की जांच की। उन्होंने उसके परिवार को मौत की सूचना दी, लेकिन परिवार ने उसका शव लेने से इनकार कर दिया। सौभाग्य से, पुलिस ने जिम्मेदारी लेकर उसका अंतिम संस्कार सही तरीके से किया।
मुखिया की मौत के बाद, कुछ गाँव वालों ने कहा कि उन्होंने शाम के समय उसका भूत घर के आस-पास धीरे-धीरे घूमते देखा। उसकी दुखद मौत के बावजूद, मैं उसे आज भी स्पष्ट रूप से याद करता हूँ—वो कैसे चाय बनाता, उसकी मुस्कान की गर्मी, और जो कहानियाँ वह सुनाता।
लोगों ने इसके कारणों पर कई बातें कही। किसी ने कहा कि वह कर्ज में फंस गया था और संभाल नहीं पाया। दूसरों ने कहा कि उसका अतीत उसके मन को लगातार कष्ट दे रहा था। जो भी कारण हो, मुखिया का जीवन संघर्ष, दुःख और दयालु पलों का मिश्रण था। उसकी कहानी ने उन लोगों पर गहरा प्रभाव छोड़ा, जिन्होंने उसे जाना, और हमें याद दिलाया कि जीवन कितना नाजुक है और कभी-कभी अच्छे लोग भी असहनीय चुनौतियों का सामना करते हैं।
Comments
Post a Comment