Line by Line Bengali Meaning of Kamala Das's My Grandmother’s House

 My Grandmother’s House – Kamala Das

Line by Line Bengali Meaning of  Kamala Das's  My Grandmother’s House 

1. There is a house now far away where once I received love…….

👉 এখন দূরে একটি বাড়ি আছে, যেখানে একসময় আমি ভালোবাসা পেয়েছিলাম……

(কবির মাতামহীর বাড়ি, যেখানে তিনি একমাত্র নিঃস্বার্থ স্নেহ পেয়েছিলেন।)

2. That woman died,

👉 সেই মহিলাটি মারা গেছেন,

(অর্থাৎ তাঁর দিদিমা মারা গেছেন।)

________________________________________

3. The house withdrew into silence, snakes moved among books,

👉 বাড়িটি নীরবতায় ঢেকে গেল, বইয়ের ভেতর সাপ চলাফেরা করতে লাগল,

(দিদিমার মৃত্যুর পর বাড়ি জনশূন্য ও নির্জন হয়ে যায়। অবহেলার প্রতীক হিসেবে সাপের উপস্থিতি দেখানো হয়েছে।)

4. I was then too young to read, and my blood turned cold like the moon

👉 তখন আমি পড়ার মতো বড় হইনি, আর আমার রক্ত চাঁদের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল।

(ছোটবেলায় প্রিয়জনকে হারানোর যন্ত্রণা তাঁকে ভেতরে জমে যাওয়া শীতলতার মতো অসাড় করে দেয়।)

5. How often I think of going there,

👉 কতবার আমি সেখানে যাওয়ার কথা ভেবেছি,

(প্রিয় দিদিমার বাড়িতে ফিরে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাচ্ছে।)

6. to peer through blind eyes of windows or just listen to the frozen air,

👉 জানালার অন্ধ চোখ দিয়ে উঁকি দিতে অথবা জমাট বেঁধে থাকা বাতাস শোনার জন্য।

(নির্জন বাড়ির মৃতপ্রায় নীরবতা অনুভব করার ইচ্ছে বোঝানো হয়েছে।)

7. Or in wild despair, pick an armful of darkness to bring it here to lie behind my bedroom door like a brooding dog…

👉 অথবা পাগলসুলভ হতাশায়, এক আঁচল অন্ধকার তুলে এনে আমার শোবার ঘরের দরজার পিছনে রেখে দিই যেন তা এক ধ্যানমগ্ন কুকুরের মতো পড়ে থাকে…

(দিদিমার বাড়ির অন্ধকার-নীরবতার স্মৃতিকে নিজের বর্তমান জীবনে নিয়ে আসতে চান, যা তাঁকে অন্তত সঙ্গ দেবে।)

8. you cannot believe, darling, can you, that I lived in such a house and was proud, and loved….

👉 তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না, প্রিয়তম, আমি এমন একটি বাড়িতে বাস করতাম যেখানে আমি গর্বিত ছিলাম আর ভালোবাসা পেয়েছিলাম…

(স্বামীর প্রতি কবির অভিমান—তিনি বুঝতে পারবেন না যে একসময় কবি সত্যিই ভালোবাসায় পূর্ণ ছিলেন।)

9. I who have lost my way and beg now at strangers' doors to receive love, at least in small change?

👉 আমি, যে আজ পথ হারিয়েছি আর এখন পরের দরজায় ভিক্ষা করি ভালোবাসার জন্য, অন্তত সামান্য মুদ্রার মতো ভালোবাসার খুচরো পাওয়ার আশায়?

(এখানে কবির দাম্পত্য জীবনের বেদনা—স্বামী থেকে ভালোবাসা না পেয়ে অন্য কোথাও খোঁজেন সামান্য স্নেহের টুকরো।)

📌 সারকথা: কবিতার প্রতিটি লাইনেই দিদিমার বাড়ির প্রতি কবির আকুল টান, অতীতের স্মৃতি, আর বর্তমানের শূন্যতা ফুটে উঠেছে।