Bengali Meaning of Dry September
1. Through the bloody September twilight, aftermath of sixty-two rainless days,
রক্তিম সেপ্টেম্বর সন্ধ্যার মাঝ দিয়ে, বাষট্টি দিনের অনাবৃষ্টির পরিণামে,
→ দীর্ঘদিন ধরে বৃষ্টি না হওয়ার কারণে আকাশ লালচে হয়ে উঠেছিল। সেই রক্তিম সন্ধ্যা যেন দুর্যোগের পূর্বাভাস দিচ্ছিল।
---
2. it had gone like a fire in dry grass---the rumor, the story, whatever it was.
খবরে বা গল্পে যাই হোক না কেন, তা যেন শুকনো ঘাসে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল।
→ যে গুজব বা খবরটি ছড়িয়েছিল, তা খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে।
---
3. Something about Miss Minnie Cooper and a Negro. Attacked, insulted, frightened:
কোনো একটা ঘটনা ছিল মিস মিনি কুপার আর একজন কৃষ্ণাঙ্গ (নেগ্রো) লোককে নিয়ে। আক্রমণ, অপমান, ভয় দেখানো:
→ এই গুজব ছিল যে মিনি কুপার নামের একজন মহিলা এবং একজন কৃষ্ণাঙ্গ লোকের মধ্যে কিছু একটা ঘটেছে। বলা হচ্ছিল কেউ তাকে আক্রমণ করেছে, অপমান করেছে, ভয় দেখিয়েছে।
---
4. none of them, gathered in the barber shop on that Saturday evening
সেই শনিবার সন্ধ্যায় যাঁরা নাপিতের দোকানে জড়ো হয়েছিল, তাদের কেউই
→ শনিবার সন্ধ্যায় যারা নাপিতের দোকানে বসে আড্ডা দিচ্ছিল, তারা কেউই…
---
5. where the ceiling fan stirred, without freshening it, the vitiated air,
সেই দোকানে সিলিং ফ্যান ঘুরছিল, কিন্তু ঘরের দূষিত বাতাসকে না সরিয়ে, কেবল নাড়িয়ে দিচ্ছিল,
→ ফ্যান চলছিল ঠিকই, কিন্তু ঘরের গন্ধযুক্ত বাতাস পরিষ্কার হচ্ছিল না।
---
6. sending back upon them, in recurrent surges of stale pomade and lotion, their own stale breath and odors,
পুনঃপুন গন্ধের ঢেউয়ের মাধ্যমে পুরনো হেয়ার অয়েল আর লোশন আর নিজেদের ঘামে ভেজা নিঃশ্বাস ও গন্ধ তাদের দিকেই ফিরিয়ে দিচ্ছিল,
→ বাতাসে চারদিক থেকে পুরনো তেল-লোশনের গন্ধ ও মানুষের শরীরের গন্ধ বারবার তাদের দিকে ফিরে আসছিল।
---
7. knew exactly what had happened.
তারা কেউই আসলে নিশ্চিতভাবে জানত না কী ঘটেছিল।
→ তারা গুজব শুনেছিল, কিন্তু কেউ সত্য ঘটনা জানত না।
---
8. "Except it wasn't Will Mayes," a barber said.
“শুধু এটুকু জানি, লোকটা উইল মে’স ছিল না,” এক নাপিত বলল।
→ একজন নাপিত বলল, সে নিশ্চিত যে অভিযুক্ত ব্যক্তি উইল মেস নয়।
---
9. He was a man of middle age; a thin, sand-colored man with a mild face, who was shaving a client.
সে একজন মধ্যবয়স্ক লোক; পাতলা, বালুর রঙের গায়ের রং, কোমল মুখমণ্ডল—একজন ক্রেতাকে দাড়ি কামাচ্ছিল।
→ বর্ণনায় বলা হচ্ছে এই নাপিত একজন শান্ত স্বভাবের মানুষ, যিনি তখন একজন কাস্টমারের দাড়ি কাটছিলেন।
---
10. "I know Will Mayes. He's a good nigger. And I know Miss Minnie Cooper, too."
“আমি উইল মে’সকে চিনি। ও ভালো ছেলে। আর আমি মিস মিনি কুপারকেও চিনি।”
→ সে বলছে, অভিযুক্ত ব্যক্তি ভালো মানুষ, আর অভিযোগকারী মহিলাকেও সে চেনে।
---
11. "What do you know about her?" a second barber said.
“তুমি ওর (মিনির) ব্যাপারে কী জানো?” দ্বিতীয় এক নাপিত জিজ্ঞেস করল।
→ অন্য একজন নাপিত জানতে চায় সে মিনির সম্পর্কে কী জানে।
---
12. "Who is she?" the client said. "A young girl?"
“সে কে?” ক্রেতা জিজ্ঞেস করল। “একজন তরুণী?”
→ ক্রেতা ভাবছে মিনির বয়স কম কি না।
---
13. "No," the barber said. "She's about forty, I reckon. She ain't married. That's why I don't believe--"
“না,” নাপিত বলল। “ওর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে। ও অবিবাহিতা। এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি না--”
→ সে বলতে চাইছে, মিনির বয়স ও বৈবাহিক অবস্থা তাকে সন্দেহজনক মনে করায়।
---
14. "Believe, hell!" a hulking youth in a sweat-stained silk shirt said. "Won’t you take a white woman's word before a nigger's?"
“বিশ্বাস, ছাই!” ঘামে ভেজা সিল্ক শার্ট পরা এক দেহাতি যুবক বলল। “একজন শ্বেতাঙ্গ নারীর কথার চেয়ে তুমি এক কৃষ্ণাঙ্গের কথা বিশ্বাস করছ?”
→ যুবক রেগে যায় এবং জাতিগত বিদ্বেষ থেকে মিনির পক্ষে সাফাই গায়।
---
15. "I don't believe Will Mayes did it," the barber said. "I know Will Mayes."
“আমি বিশ্বাস করি না উইল মেস এটা করেছে,” নাপিত বলল। “আমি ওকে চিনি।”
→ নাপিত নিজের মতের উপর অটল থাকে।
---
16. "Maybe you know who did it, then. Maybe you already got him out of town, you damn niggerlover."
“তাহলে হয়তো তুমি জানো কে করেছে। হয়তো তুমি তাকে শহর থেকে পালাতেও সাহায্য করেছ, তুমি ‘নিগার লাভার’ (অত্যন্ত অপমানজনক গালি)!”
→ তাকে অপমান করা হচ্ছে যে সে কৃষ্ণাঙ্গদের পক্ষ নিচ্ছে।
---
17. "I don't believe anybody did anything. I don't believe any-thing happened."
“আমি বিশ্বাস করি না কেউ কিছু করেছে। আমি তো বিশ্বাসই করি না কিছু ঘটেছে।”
→ সে বলছে পুরো ঘটনাটাই মিথ্যা হতে পারে।
---
18. "I leave it to you fellows if them ladies that get old without getting married don’t have notions that a man can't—"
“তোমরা বুঝে নিও, যারা বয়স্ক হয়ে যায় কিন্তু বিয়ে করে না, তারা এমন কিছু কল্পনা করতেই পারে যা একজন পুরুষের পক্ষে করা সম্ভব না—”
→ সে বোঝাতে চাইছে, অনেক সময় অবিবাহিত মহিলারা মানসিকভাবে একাকী হয়ে বিভ্রান্তি বা ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করতে পারেন।
---
19. "Then you are a hell of a white man," the client said. He moved under the cloth.
“তাহলে তুমি একটা হাস্যকর শ্বেতাঙ্গ,” ক্রেতা বলল। সে চাদরের নিচে একটু নড়ল।
→ ক্রেতা রেগে গেল, কারণ সে মনে করে শ্বেতাঙ্গদের উচিত শ্বেতাঙ্গদের পক্ষ নেওয়া।
---
20. The youth had sprung to his feet. "You don’t?" he said. "Do you accuse a white woman of lying?"
যুবক উঠে দাঁড়াল। “তুমি বিশ্বাস করো না?” সে বলল। “তুমি কি একজন শ্বেতাঙ্গ মহিলাকে মিথ্যাবাদী বলছ?”
→ যুবক মনে করছে কেউ একজন শ্বেতাঙ্গ মহিলার সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলছে, যা তার কাছে অপরাধ।
---
21. The barber held the razor poised above the half-risen client. He did not look around.
নাপিত রেজারটি অর্ধ-উঠে বসা ক্রেতার গায়ে ধরেছিল। সে চারদিকে তাকায়নি।
→ নাপিত উত্তেজনার মাঝেও শান্ত থাকার চেষ্টা করছে।
---
22. "It's this durn weather," another said. "It's enough to make a man do anything. Even to her."
“এই অভিশপ্ত আবহাওয়ারই দোষ,” আরেকজন বলল। “এটা একজন মানুষকে কিছু করাতেই বাধ্য করতে পারে—even ওর সঙ্গে এমন কিছু।”
→ কেউ কেউ আবহাওয়াকেও দায়ী করছে, যেন তীব্র গরমে মানুষ অদ্ভুত কাজ করে বসে।
Page-2
1. Nobody laughed. The barber said in his mild, stubborn tone:
কেউ হাসল না। নাপিত তার নরম অথচ একগুঁয়ে কণ্ঠে বলল:
→ চারপাশে আলোচনার উত্তেজনা থাকলেও, কারও মুখে হাসি ছিল না। নাপিত শান্তভাবে কিন্তু দৃঢ়ভাবে কথা বলল।
2. "I aint accusing nobody of nothing. I just know and you fellows know how a woman that never--"
“আমি কাউকে কোনো দোষারোপ করছি না। আমি শুধু জানি, আর তোমরাও জানো কেমন হয় সেইসব নারী যারা কখনও—”
→ সে বলতে চাইছিল, অবিবাহিত নারী বা যারা পুরুষসঙ্গ পায়নি, তারা মাঝেমধ্যে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে।
3. "You damn niggerlover!" the youth said.
“তুই হারামি নিগারপ্রেমিক!” যুবক বলল।
→ যুবক আবার সেই বর্ণবিদ্বেষমূলক গালি দিয়ে রেগে গেল।
4. "Shut up, Butch," another said. "We'll get the facts in plenty of time to act."
“চুপ কর, বাচ,” আরেকজন বলল। “আমাদের হাতে যথেষ্ট সময় আছে তথ্য জোগাড় করে কাজ করার।”
→ কেউ একজন ঠান্ডা মাথায় বলল, আগে সত্যি তথ্য জানা দরকার।
5. "Who is? Who's getting them?" the youth said. "Facts, hell! I--"
“কারা আনছে তথ্য? কে আনছে?” যুবক বলল। “তথ্য-ফথ্য সব বাজে কথা! আমি তো—”
→ সে বিশ্বাস করে না যে সত্য বের করা জরুরি, সে শুধু প্রতিশোধ নিতে চায়।
6. "You're a fine white man," the client said. "Aint you?"
“তুমি তো দারুণ শ্বেতাঙ্গ পুরুষ!” গ্রাহক বলল। “তাই না?”
→ বিদ্রূপ করে বলা হয়েছে যে এই লোকটা (নাপিত) শ্বেতাঙ্গ হয়েও শ্বেতাঙ্গ মহিলার পক্ষে নয়।
7. In his frothy beard he looked like a desert rat in the moving pictures.
তার ফেনায়িত দাঁড়িতে সে সিনেমার মরুভূমির ইঁদুরের মতো দেখাচ্ছিল।
→ এখানে একটি কল্পনাপ্রবণ রূপক ব্যবহার করে বলা হচ্ছে, লোকটা হাস্যকর দেখাচ্ছিল।
8. "You tell them, Jack," he said to the youth. "If there aint any white men in this town, you can count on me, even if I aint only a drummer and a stranger."
“তুমি বলো ওদের, জ্যাক,” সে যুবককে বলল। “এই শহরে যদি কেউ সৎ শ্বেতাঙ্গ পুরুষ না থাকে, তাহলে আমাকে ভরসা করো—যদিও আমি শুধু এক জন বিক্রেতা আর বহিরাগত।”
→ শহরের বাইরে থেকে আসা এই লোকও বলছে সে শ্বেতাঙ্গের সম্মান রক্ষা করবে।
9. "That's right, boys," the barber said. "Find out the truth first. I know Will Mayes."
“ঠিক বলেছো, ভাইয়েরা,” নাপিত বলল। “প্রথমে সত্যটা জেনো। আমি উইল মে’সকে চিনি।”
→ নাপিত সত্যের পক্ষ নিচ্ছে এবং বলছে আগে প্রমাণ পাওয়া দরকার।
10. "Well, by God!" the youth shouted. "To think that a white man in this town--"
“আরে বাবা!” যুবক চিৎকার করে বলল। “এই শহরের এক শ্বেতাঙ্গ লোক—”
→ সে এতটাই ক্ষুব্ধ যে বাক্যও শেষ করতে পারছে না।
11. "Shut up, Butch," the second speaker said. "We got plenty of time."
“চুপ কর, বাচ,” দ্বিতীয় লোকটি বলল। “আমাদের হাতে অনেক সময় আছে।”
→ আবার কেউ তাকে শান্ত হতে বলছে।
12. The client sat up. He looked at the speaker.
গ্রাহক উঠে বসল। সে বক্তার দিকে তাকাল।
→ উত্তেজনা বাড়ছে, সে এখন সোজা হয়ে কথা বলবে।
13. "Do you claim that anything excuses a nigger attacking a white woman?
“তুমি কি বলছো যে কোনো কিছু একজন নিগারকে একজন শ্বেতাঙ্গ মহিলার ওপর আক্রমণ করার অনুমতি দেয়?”
→ সে প্রশ্ন করছে যে কোনো যুক্তিই কি এই ঘটনা জায়েজ করে?
14. Do you mean to tell me you are a white man and you'll stand for it?
“তুমি কি বলতে চাও তুমি একজন শ্বেতাঙ্গ হয়ে এটা মেনে নেবে?”
→ সে অবাক যে কেউ শ্বেতাঙ্গ হয়ে এই ঘটনার বিরোধিতা করছে না।
15. You better go back North where you came from. The South don’t want your kind here."
“তোমার উচিত উত্তর দিকেই ফিরে যাওয়া, যেখান থেকে এসেছ। দক্ষিণ তোমাদের মতো লোক চায় না।”
→ সে মনে করছে, যারা উদারচিন্তা করে, তারা দক্ষিণে অনুচিত।
16. "North what?" the second said. "I was born and raised in this town."
“উত্তর আবার কী?” দ্বিতীয় জন বলল। “আমি তো এই শহরেই জন্মেছি ও বড় হয়েছি।”
→ সে প্রতিবাদ করে জানায়, সে বহিরাগত নয়।
17. "Well, by God!" the youth said. He looked about with a strained, baffled gaze,
“আরে বাবা!” যুবক বলল। সে চারদিকে তাকাল বিস্ময় আর বিরক্তিতে ভরা দৃষ্টিতে,
→ যুবক এতটা উত্তেজিত যে যেন আর কিছুই ঠিকভাবে ভাবতে পারছে না।
18. as if he was trying to remember what it was he wanted to say or to do.
যেন সে মনে করার চেষ্টা করছিল কী বলতে বা করতে চেয়েছিল।
→ সে দ্বিধায় পড়ে গেছে।
19. He drew his sleeve across his sweating face. "Damn if I'm going to let a white woman--"
সে তার হাতার মাধ্যমে ঘাম মুছল। “ধুর! আমি কি করে একজন শ্বেতাঙ্গ মহিলাকে—”
→ সে রাগে হলেও নিজেকে ঠিক করে প্রকাশ করতে পারছে না।
20. "You tell them, Jack," the drummer said. "By God, if they--"
“তুমি বলো ওদের, জ্যাক,” ড্রামার বলল। “আরে বাবা, যদি ওরা—”
→ আবার ড্রামার উত্তেজিত হয়ে সহমত জানাচ্ছে।
21. The screen door crashed open. A man stood in the floor, his feet apart and his heavy-set body poised easily.
হঠাৎ করে দরজা খোলার বিকট শব্দ হলো। এক লোক দাঁড়াল মেঝেতে, পা ফাঁক করে, ভারী শরীর হলেও সে আরামে দাঁড়িয়ে ছিল।
→ একটা নাটকীয় আগমন ঘটল।
22. His white shirt was open at the throat; he wore a felt hat. His hot, bold glance swept the group.
তার গলার অংশ খোলা সাদা শার্ট ছিল, মাথায় ছিল ফেল্ট টুপি। তার তীক্ষ্ণ ও সাহসী চোখ সবাইকে দেখে নিল।
→ তার মধ্যে নেতৃত্ব ও কঠোরতা ছিল।
23. His name was McLendon. He had commanded troops at the front in France and had been decorated for valor.
তার নাম ছিল ম্যাকলেনডন। সে ফ্রান্সে যুদ্ধের ময়দানে সৈন্যদের নেতৃত্ব দিয়েছিল এবং সাহসিকতার জন্য পুরস্কৃত হয়েছিল।
→ তার যুদ্ধজয়ের পরিচিতি তাকে প্রভাবশালী করেছে।
24. "Well," he said, "are you going to sit there and let a black son rape a white woman on the streets of Jefferson?"
“তোমরা কি তাহলে এখানে বসেই থাকবে, আর এক কালো ছেলে কি এক শ্বেতাঙ্গ নারীকে জেফারসনের রাস্তায় ধর্ষণ করবে?”
→ ম্যাকলেনডন রাগে গর্জে ওঠে, যেন সে প্রতিশোধ নিতে প্রস্তুত।
25. Butch sprang up again. The silk of his shirt clung flat to his heavy shoulders. At each armpit was a dark halfmoon.
বাচ আবার উঠে দাঁড়াল। তার সিল্কের শার্ট ঘামের কারণে গায়ে লেপ্টে ছিল। বগলের কাছে আধচাঁদের মতো ঘামের দাগ ছিল।
→ উত্তেজনায় ঘেমে একাকার, কিন্তু সে প্রতিক্রিয়া দিতে চায়।
26. "That's what I been telling them! That's what I--"
“আমি তো সেটাই ওদের বলছিলাম! আমি তো—”
→ বাচ বলছে, তার কথার সত্যতা এখন প্রমাণিত।
27. "Did it really happen?" a third said. "This aint the first man scare she ever had, like Hawkshaw says. Wasn't there something about a man on the kitchen—"
“সত্যিই কি ঘটনা ঘটেছে?” তৃতীয় ব্যক্তি বলল। “হকশ বলেছিল, এটা প্রথমবার না, এর আগেও ওর এমন বিভ্রম হয়েছিল। রান্নাঘরের পাশে এক লোককে নিয়েও তো কিছু ছিল—”
→ কেউ সন্দেহ করছে পুরো ঘটনা সত্য কিনা, কারণ অভিযোগকারিণীর আগেও এমন সন্দেহজনক অতীত আছে।
Page-3
1. "Wasn't there something about a man on the kitchen roof, watching her undress, about a year ago?"
“প্রায় এক বছর আগে কি একটা ঘটনা হয়নি? রান্নাঘরের ছাদের ওপর এক লোক তাকে কাপড় খোলার সময় দেখছিল— এমন কিছু?”
→ কেউ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, মিনির অতীতে এমন ঘটনার গুজবও ছিল, যা সন্দেহজনক।
2. "What?" the client said. "What's that?"
“কি বললে?” গ্রাহক বলল। “ওটা আবার কী?”
→ সে হতবাক এবং আগের ঘটনাটি নিয়ে অবাক।
3. The barber had been slowly forcing him back into the chair; he arrested himself reclining, his head lifted, the barber still pressing him down.
নাপিত ধীরে ধীরে তাকে চেয়ারে ঠেলে বসাচ্ছিল; সে হঠাৎ থেমে গেল, মাথা তুলল, কিন্তু নাপিত এখনো তাকে নিচে চেপে রাখছে।
→ চুল কাটার সময় আলোচনার উত্তেজনা চরমে পৌঁছায়।
4. McLendon whirled on the third speaker. "Happen? What the hell difference does it make? Are you going to let the black sons get away with it until one really does it?"
ম্যাকলেনডন ঘুরে তৃতীয় ব্যক্তির দিকে তাকাল। “ঘটেছে কি না তা কী আসে যায়? তুমি কি কালোদের ছেড়ে দেবে যতক্ষণ না কেউ সত্যিই এটা করে?”
→ ম্যাকলেনডন বাস্তবতা না জেনে প্রতিশোধে তাড়িত।
5. "That's what I'm telling them!" Butch shouted. He cursed, long and steady, pointless.
“আমি তো সেটাই ওদের বলছি!” বাচ চিৎকার করল। সে গালাগালি করল, দীর্ঘ সময় ধরে, উদ্দেশ্যহীনভাবে।
→ বাচ আবার উত্তেজিত, আর যুক্তিহীন প্রতিক্রিয়া জানায়।
6. "Here, here," a fourth said. "Not so loud. Don't talk so loud."
“এই যে, এই যে,” এক চতুর্থ ব্যক্তি বলল। “এত জোরে না। জোরে কথা বলো না।”
→ কেউ পরিস্থিতি ঠান্ডা রাখার চেষ্টা করছে।
7. "Sure," McLendon said; "no talking necessary at all. I've done my talking. Who's with me?" He poised on the balls of his feet, roving his gaze.
“ঠিক আছে,” ম্যাকলেনডন বলল; “আর কোনো কথা নয়। আমি যা বলার বলেছি। কে আমার সঙ্গে আছে?” সে পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াল, চোখে চোখ রাখল সবার।
→ সে সরাসরি কাজে নামার আহ্বান জানাল, যেন সে নেতা।
8. The barber held the drummer's face down, the razor poised. "Find out the facts first, boys. I know Willy Mayes. It wasn't him. Let's get the sheriff and do this thing right."
নাপিত তখনো বিক্রেতার মুখ নিচু করে রেখেছে, ধারালো রেজার হাতে। “প্রথমে সত্যটা জানো, ভাইয়েরা। আমি উইলি মে’সকে চিনি। ও না। শেরিফকে ডাকি, আইনের মাধ্যমে এগোই।”
→ নাপিত ন্যায়বিচারের পক্ষে কথা বলছে।
9. McLendon whirled upon him his furious, rigid face. The barber did not look away. They looked like men of different races.
ম্যাকলেনডন রাগে ফেটে পড়া মুখ নিয়ে তার দিকে ঘুরে তাকাল। কিন্তু নাপিত চোখ সরাল না। ওদের যেন দুই ভিন্ন জাতের মানুষ মনে হচ্ছিল।
→ এখানে প্রতীকীভাবে বলা হয়েছে— একজন সহানুভূতিশীল, অন্যজন নিষ্ঠুর ও বর্ণবাদী।
10. The other barbers had ceased also above their prone clients.
বাকি নাপিতরাও তাদের কাজ থামিয়ে দিয়েছিল।
→ পরিবেশ থমথমে, সবাই চুপ।
11. "You mean to tell me," McLendon said, "that you'd take a nigger's word before a white woman's? Why, you damn niggerloving--"
“তুমি বলতে চাইছ,” ম্যাকলেনডন বলল, “তুমি একজন নিগারের কথা একজন শ্বেতাঙ্গ মহিলার থেকে আগে বিশ্বাস করবে? তুমি এক হারামি নিগারপ্রেমিক—”
→ সে আবার বর্ণবিদ্বেষমূলক গালি ব্যবহার করে।
12. The third speaker rose and grasped McLendon's arm; he too had been a soldier. "Now, now. Let's figure this thing out. Who knows anything about what really happened?"
তৃতীয় ব্যক্তি উঠে দাঁড়াল এবং ম্যাকলেনডনের হাত ধরল; সেও একসময় সৈনিক ছিল। “আচ্ছা, এখন চলো ব্যাপারটা বুঝে নিই। আসলে কী ঘটেছে তা কে জানে?”
→ একজন শান্তিপূর্ণ সমাধান চায়।
13. "Figure out hell!" McLendon jerked his arm free. "All that're with me get up from there. The ones that ain't--" He roved his gaze, dragging his sleeve across his face.
“ব্যাখ্যা-ফ্যাখ্যা কিচ্ছু না!” ম্যাকলেনডন হাত ছাড়িয়ে নিল। “যারা আমার সঙ্গে, উঠে দাঁড়াও। যারা নয়—” সে চারদিকে তাকাল, হাতার সাহায্যে মুখ মুছল।
→ তার মধ্যে ক্রোধ, নেতৃত্ব, ও হুমকির মিশ্রণ আছে।
14. Three men rose. The drummer in the chair sat up. "Here," he said, jerking at the cloth about his neck; "get this rag off me. I'm with him. I don't live here, but by God, if our mothers and wives and sisters--"
তিনজন উঠে দাঁড়াল। চেয়ারে বসা বিক্রেতা উঠে বসে বলল, “এই যে, আমার গলা থেকে কাপড়টা সরাও। আমি ওর সঙ্গে আছি। আমি এখানকার না, কিন্তু আল্লাহর কসম, আমাদের মা, স্ত্রী আর বোনদের যদি—”
→ সে নিজের অবস্থান জানিয়ে দেয় যে সে প্রতিশোধপ্রবণ দলে আছে।
15. He smeared the cloth over his face and flung it to the floor.
সে কাপড়টা মুখে মুছে মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দিল।
→ প্রতীকীভাবে, সে আইনের প্রতি অবজ্ঞা দেখাল।
16. McLendon stood in the floor and cursed the others. Another rose and moved toward him. The remainder sat uncomfortable, not looking at one another, then one by one they rose and joined him.
ম্যাকলেনডন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাকিদের গালাগালি করল। আরও একজন উঠে দাঁড়াল ও তার দিকে এগিয়ে গেল। বাকি সবাই অস্বস্তিতে বসে রইল, একে অপরের দিকে না তাকিয়ে। পরে একে একে সবাই তার সঙ্গে যোগ দিল।
→ গুজব ও সমাজচাপের কারণে অনেকেই সঙ্গ দেয়, যদিও তাদের মনে দ্বিধা ছিল।
17. The barber picked the cloth from the floor. He began to fold it neatly. "Boys, don't do that. Will Mayes never done it. I know."
নাপিত মেঝে থেকে কাপড়টা তুলে নিল। তা ভাঁজ করে গুছিয়ে রাখল। “ভাইয়েরা, এটা কোরো না। উইল মে’স এটা করেনি। আমি জানি।”
→ সে শেষ চেষ্টা করল সবাইকে থামাতে।
18. "Come on," McLendon said. He whirled. From his hip pocket protruded the butt of a heavy automatic pistol. They went out. The screen door crashed behind them reverberant in the dead air.
“চলো,” ম্যাকলেনডন বলল। সে ঘুরল। তার পকেট থেকে এক ভারী পিস্তলের বাঁট বেরিয়ে ছিল। তারা বেরিয়ে গেল। স্ক্রিন দরজাটা বিকট শব্দ করে বন্ধ হলো, নিস্তব্ধ বাতাসে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হলো।
→ তারা ন্যায়ের বদলে সহিংসতা বেছে নেয়।
Page -4
“The barber wiped the razor carefully and swiftly, and put it away, and ran to the rear, and took his hat from the wall.”
নাপিত সাবধানে এবং দ্রুত রেজারটা মুছল, সেটি রেখে দিল, এবং পেছনে ছুটল, দেয়াল থেকে টুপি তুলে নিল।
→ উত্তেজিত পরিস্থিতি দেখে নাপিত আর চুপ করে থাকতে পারছে না।
“I'll be back as soon as I can,” he said to the other barbers. “I can't let—” He went out, running.”
“আমি যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে আসব,” সে অন্য নাপিতদের বলল। “আমি এটা হতে দিতে পারি না—” সে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
→ সে হয়তো পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আনার চেষ্টা করতে যাচ্ছে, বা উইল মে’সকে বাঁচাতে চাইছে।
“The two other barbers followed him to the door and caught it on the re-bound, leaning out and looking up the street after him.”
বাকি দুই নাপিত দরজা পর্যন্ত গিয়ে তা ঠেকিয়ে রাখল, আর রাস্তার দিকে ঝুঁকে তাকাল তার পেছনে।
→ তারাও বিস্মিত, উদ্বিগ্ন এবং আগ্রহী—কি ঘটতে যাচ্ছে তা নিয়ে।
“The air was flat and dead. It had a metallic taste at the base of the tongue.”
হাওয়াটা ছিল থমথমে ও মৃতপ্রায়। জিভের গোড়ায় যেন ধাতব স্বাদ।
→ পরিবেশের মধ্যে এক ধরনের অস্বস্তিকর উত্তেজনা, হিংস্রতার পূর্বাভাস।
“‘What can he do?’ the first said.”
“সে আর কী করতে পারে?” প্রথম ব্যক্তি বলল।
→ সে হতাশ বা সন্দেহপ্রবণ, হয়তো মনে করে কিছু বদলানো সম্ভব নয়।
“The second one was saying ‘Jees Christ, Jees Christ’ under his breath.”
দ্বিতীয়জন নিচু স্বরে বলছিল, “জীসাস খ্রিস্ট, জীসাস খ্রিস্ট।”
→ সে আতঙ্কিত ও দুঃখিত, এবং ভীতিও প্রকাশ পাচ্ছে তার আচরণে।
“I'd just as lief be Will Mayes as Hawk, if he gets McLendon riled.”
“ম্যাকলেনডন যদি রেগে যায়, তাহলে আমি হক হওয়ার চেয়ে উইল মে’স হওয়াটাও পছন্দ করব।”
→ সে বোঝাতে চায়, ম্যাকলেনডন রেগে গেলে সে ভয়ঙ্কর হতে পারে—অন্যায় হলেও প্রতিহিংসায় পাগল।
“‘Jees Christ, Jees Christ,’ the second whispered.”
“জীস খ্রিস্ট, জীস খ্রিস্ট,” দ্বিতীয়জন ফিসফিস করল।
→ তার ভয়, উদ্বেগ এবং অসহায়তার পুনরাবৃত্তি।
“‘You reckon he really done it to her?’ the first said.”
“তুমি কি মনে করো সে সত্যিই ওর (মিনির) সঙ্গে এমন কিছু করেছে?” প্রথমজন বলল।
→ এখানেই সন্দেহ প্রকাশ পায়—এখনও কেউ জানে না আসল ঘটনা কী, কিন্তু প্রতিশোধ নিতে তারা প্রস্তুত।
Part II
“She was thirty-eight or thirty-nine.”
তার বয়স ছিল আটত্রিশ বা ঊনচল্লিশ।
→ গল্পের মহিলা চরিত্র মিনির বয়স এখন মধ্যবয়সী।
“She lived in a small frame house with her invalid mother and a thin, sallow, un-flagging aunt…”
সে এক ছোট কাঠের বাড়িতে থাকত তার অসুস্থ মা ও এক রুগ্ণ, ক্লান্তিহীন খালার সঙ্গে…
→ তার পারিবারিক জীবন নিঃসঙ্গ, নিরানন্দ এবং সীমিত।
“...where each morning between ten and eleven she would appear on the porch in a lace-trimmed boudoir cap, to sit swinging in the porch swing until noon.”
…যেখানে সে প্রতিদিন সকাল দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে বারান্দায় একটি লেস লাগানো ঘরোয়া টুপি পরে এসে দোলনায় বসে দুলত দুপুর পর্যন্ত।
→ এটি তার একঘেয়ে, নির্দিষ্ট সামাজিক অভ্যাস, যেন নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার চেষ্টা।
“After dinner she lay down for a while, until the afternoon began to cool.”
দুপুরের খাবারের পর সে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকত, যতক্ষণ না বিকেলের গরম কমত।
→ নির্দিষ্ট রুটিনে বন্দি জীবন।
“Then, in one of the three or four new voile dresses which she had each summer, she would go downtown...”
তারপর, প্রতি গ্রীষ্মে কেনা তিন-চারটি হালকা গজ কাপড়ের নতুন পোশাকের একটিতে, সে শহরে যেত…
→ সে সামাজিক পরিচিতি বজায় রাখতে নতুন পোশাক পরে, যদিও তাতে আত্মবিশ্বাসের চেয়ে হতাশা বেশি।
“…to spend the afternoon in the stores with the other ladies, where they would handle the goods and haggle over the prices…without any intention of buying.”
…বিকালটা দোকানে কাটাত অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে, যেখানে তারা পণ্য ধরত আর দাম নিয়ে দর-কষাকষি করত…কিনবার কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই।
→ এটি শহরের এক প্রকার সামাজিকতা, যেখানে তার উপস্থিতি তার মর্যাদার শেষ চিহ্ন।
“She was of comfortable people—not the best in Jefferson, but good people enough…”
সে ছিল আরামদায়ক (মধ্যবিত্ত) পরিবারের—জেফারসনের সেরা পরিবার নয়, তবে মোটামুটি ভালো পরিবার।
→ সামাজিক শ্রেণি—না নিচু, না উচ্চ—তাকে “মাঝে পড়ে যাওয়া”র অবস্থায় ঠেলে দেয়।
“She was still on the slender side of ordinary looking, with a bright, faintly haggard manner and dress.”
সে এখনো চেহারায় সাধারণ হলেও একটু রোগাটে, পোশাক ও আচরণে ঝলমলে, কিন্তু ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট।
→ তার মধ্যে একরকম অস্বীকার প্রবণতা আছে—সে বাস্তবতাকে মানতে চায় না।
“…a sort of hard vivacity which had enabled her for a time to ride upon the crest of the town's social life…”
…একধরনের শক্তপোক্ত চনমনে ভাব যা একসময় তাকে শহরের সামাজিক জীবনের শীর্ষে থাকতে সাহায্য করেছিল…
→ সে একসময় জনপ্রিয় ছিল, কিন্তু সেটা ক্ষণস্থায়ী ছিল।
“She was the last to realize that she was losing ground…”
সে-ই শেষ ব্যক্তি, যে বুঝতে পারল, সে তার অবস্থান হারাচ্ছে…
→ সামাজিক পতন, কিন্তু তা সে দেরিতে বুঝতে পারে।
“…that those among whom she had been a little brighter and louder flame…”
…যাদের মধ্যে সে ছিল একটু বেশি উজ্জ্বল ও জোরালো…
→ তার বন্ধুরা, সহপাঠীরা এখন তাকে ছুঁড়ে ফেলছে।
“Then the town began to see her driving on Sunday afternoons with the cashier in the bank…”
তারপর শহরের মানুষ দেখল, সে রবিবার বিকেলে এক ব্যাংক-কর্মচারীর সঙ্গে গাড়ি করে ঘুরছে…
→ এটা সমাজের চোখে স্ক্যান্ডাল, আর তার মর্যাদার শেষ ধাপ।
“He was a widower of about forty—a high-colored man,”
সে ছিল প্রায় চল্লিশের এক বিধবা, লালচে চেহারার এক লোক,
→ সমাজ তার পছন্দ বা সম্পর্ককেও গ্রহণ করেনি।
Page-5
Text:
"…smelling always faintly of the barber shop or of whisky. He owned the first automobile in town, a red runabout; Minnie had the first motoring bonnet and veil the town ever saw."
(বাংলা)
সে সবসময় নাপিতের দোকান অথবা হুইস্কির হালকা গন্ধ ছড়াত। শহরের প্রথম গাড়ির মালিক ছিল সেই লোকটা—একটি লাল গাড়ি। আর মিনি ছিল প্রথম নারী, যে মোটর চালানোর হ্যাট ও পর্দা (veil) পরেছিল।
→ এই অংশে মিনির সামাজিক উত্থানের সূচনা দেখানো হচ্ছে। সে আধুনিকতা ও স্মার্টনেসের প্রতীক ছিল এক সময়।
"Then the town began to say: 'Poor Minnie.' 'But she is old enough to take care of herself,' others said."
(বাংলা)
তারপর শহরের লোকজন বলতে শুরু করল, “আহারে মিনি।” অন্যেরা বলল, “কিন্তু সে তো নিজেকে সামলানোর মতো বড়।”
→ সমাজের সহানুভূতি ও কটাক্ষ—দুইটাই মিনিকে ঘিরে রয়েছে।
"That was when she began to ask her old schoolmates that their children call her 'cousin' instead of 'aunty.'"
(বাংলা)
ঠিক তখন থেকেই সে তার পুরনো সহপাঠীদের অনুরোধ করতে শুরু করল, যেন তাদের ছেলেমেয়েরা তাকে ‘মাসি’ নয়, ‘কাজিন’ বলে ডাকে।
→ সে বয়স ও বাস্তবতা অস্বীকার করে সামাজিক মর্যাদা ধরে রাখতে চাইছে।
"It was twelve years now since she had been relegated into adultery by public opinion..."
(বাংলা)
জনমতের চোখে মিনিকে ব্যভিচারিণী হিসাবে দেখা শুরু হয়েছে আজ বারো বছর হলো…
→ সমাজ তাকে অন্যায়ভাবে "পতিত" বা "অবৈধ সম্পর্কের" নারীতে পরিণত করেছে।
"…and eight years since the cashier had gone to a Memphis bank, returning for one day each Christmas..."
(বাংলা)
আর আট বছর হয়ে গেছে সেই ব্যাংক-কর্মী মেমফিস শহরে চলে গেছে, সে শুধু প্রতি বছর একদিন করে, বড়দিনে ফিরে আসে…
→ যিনি এক সময় তার সঙ্গী ছিলেন, তিনিও আজকাল আর থাকে না।
"Usually by that hour there would be the scent of whisky on her breath."
(বাংলা)
সেই সময়টা এলেই তার নিঃশ্বাসে হুইস্কির গন্ধ পাওয়া যেত।
→ সে এখন নেশায় আসক্ত, মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে।
"It was supplied her by a youth, a clerk at the soda fountain…"
(বাংলা)
তাকে মদ সরবরাহ করত এক তরুণ, সোডা ফোয়ারের এক কেরানি…
→ সমাজের নিচু স্তরের এক তরুণের কাছ থেকে সাহায্য নিতে হচ্ছে তাকে।
"Her mother kept to her room altogether now; the gaunt aunt ran the house."
(বাংলা)
তার মা পুরোপুরি ঘরবন্দী হয়ে গেছে; খালাই এখন পুরো বাড়ি চালায়।
→ পরিবারে অন্যরাও অক্ষম, অবস্থা সংকটপূর্ণ।
"Minnie's bright dresses, her idle and empty days, had a quality of furious unreality."
(বাংলা)
মিনির ঝলমলে পোশাক, তার অলস ও ফাঁকা দিনগুলোতে যেন ক্ষিপ্ত কৃত্রিমতার ছাপ ছিল।
→ সে যেন বাস্তবতা ভুলে নিজের তৈরি এক কল্পনায় বাঁচছিল।
"She went out in the evenings only with women now…"
(বাংলা)
সে এখন শুধুই মহিলাদের সঙ্গে বাইরে যায় সন্ধ্যেবেলা…
→ পুরুষসঙ্গ থেকে একপ্রকার বঞ্চিত বা সমাজবিচ্ছিন্ন।
"…when she passed and went on along the serried store fronts, in the doors of which the sitting and lounging men did not even follow her with their eyes any more."
(বাংলা)
…যখন সে হাঁটত দোকানের সারির সামনে দিয়ে, তখন দোকানে বসে থাকা পুরুষরা তাকে আর চোখেও দেখত না।
→ সে একসময় যাদের দৃষ্টি আকর্ষণের কেন্দ্র ছিল, তারাই এখন তাকে উপেক্ষা করে।
Part III শুরু হয়...
"THE BARBER WENT SWIFTLY up the street…"
(বাংলা)
নাপিত দ্রুত রাস্তায় উঠে গেল…
→ নাপিত, নাম হকশ, এখন পরিস্থিতি রুখতে চায়।
"…where the sparse lights, insect-swirled, glared in rigid and violent suspension in the lifeless air."
(বাংলা)
যেখানে দুর্বল আলোগুলো, পতঙ্গ ঘেরা, স্থির ও হিংস্রভাবে ঝুলে ছিল নিথর বাতাসে।
→ পরিবেশ থমথমে, গা ছমছমে—হিংসার আগাম ছায়া।
"When he overtook them McLendon and three others were getting into a car parked in an alley."
(বাংলা)
সে যখন তাদের ধরল, ম্যাকলেনডন ও আরও তিনজন এক গলিতে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িতে উঠছিল।
→ পরিস্থিতি উত্তপ্ত—একটি ভয়াবহ ঘটনার সূচনা হতে চলেছে।
"‘Will Mayes never done it, boys,’ the barber said."
(বাংলা)
“উইল মে’স এটা করেনি, ছেলেরা,” নাপিত বলল।
→ সে নির্দোষকে বাঁচানোর চেষ্টা করছে।
"‘Sure, sure,’ the soldier said. ‘We're just going to talk to him a little; that's all.’”
(বাংলা)
“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” সৈনিকটি বলল। “আমরা শুধু একটু কথা বলব, ব্যাস।”
→ কিন্তু এ কথার ভিতরে লুকিয়ে রয়েছে হিংস্রতার ইঙ্গিত।
🎯 সারাংশ ও থিম:
✅ মিনির অবস্থা ও চরিত্র বিশ্লেষণ:
• একসময় সামাজিকভাবে জনপ্রিয় → ধীরে ধীরে অবহেলিত → হুইস্কি, স্মৃতি, হতাশা।
• সমাজ তাকে "অবৈধ" সম্পর্কের নারী হিসেবে চিহ্নিত করে ফেলেছে।
• সে বয়স ও বাস্তবতাকে অস্বীকার করে কৃত্রিম মর্যাদা ধরে রাখতে চায়।
✅ পুরুষদের প্রতিক্রিয়া:
• ম্যাকলেনডনের দল সিদ্ধান্ত নেয়, সত্য জানার আগেই প্রতিশোধ নেওয়া দরকার।
• নাপিত হকশ চেষ্টা করছে ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়াতেPage
Page-
Page-6
"That's all." "Talk hell!" Butch said. "When we're through with the—"
(বাংলা)
“ব্যস এইটুকুই।”
“ব্যস বলছো নাকি!” বুচ বলল। “যখন আমরা ওর সঙ্গে শেষ করব—”
→ বুচের কথায় প্রতিশোধের ভয়াবহ অভিপ্রায় স্পষ্ট হয়ে উঠছে।
"Shut up, for God's sake!" the soldier said. "Do you want everybody in town—"
(বাংলা)
“চুপ করো, ভগবানের দোহাই!” সৈনিক বলল। “তুমি কি চাও পুরো শহর জেনে যাক—”
→ সৈনিকের মধ্যে এখনও একটু মানবিক দ্বিধা আছে। সে গোপন রাখতে চাইছে ঘটনাকে।
"Tell them, by God!" McLendon said. "Tell every one of the sons that'll let a white woman—"
(বাংলা)
“বলুক সবাইকে, ভগবানকে সাক্ষী রেখে বলছি!” ম্যাকলেনডন বলল। “বলো সবাইকে যারা একটা শ্বেতাঙ্গ মহিলাকে—”
→ ম্যাকলেনডন এখানে উত্তেজিত হয়ে উঠছে। তার ভাষা থেকে বর্ণবাদী ও প্রতিহিংসাপরায়ণ মনোভাব স্পষ্ট।
"Let's go; let's go: here's the other car."
(বাংলা)
“চলো, চলো—ওই তো দ্বিতীয় গাড়িটা।”
→ দ্বিতীয় দল এসে গেছে। এখন তারা একত্রে অভিযান চালাবে।
"Dust lay like fog in the street... They drove on out of town."
(বাংলা)
রাস্তা ধুলায় এমনভাবে আচ্ছন্ন যেন কুয়াশা। তারা শহরের বাইরে চালিয়ে গেল।
→ পরিবেশও থমথমে—সহিংসতার পূর্বাভাস।
"The dark bulk of the ice plant, where the Negro Mayes was night watchman, rose against the sky."
(বাংলা)
বরফ কারখানার গাঢ় অন্ধকার কাঠামো—যেখানে কৃষ্ণাঙ্গ উইল মে’স রাতের প্রহরী ছিল—আকাশের পটভূমিতে ভেসে উঠল।
→ এটি উইল মে’সের কর্মস্থল, সম্ভবত তার শেষ আশ্রয়।
"‘If he's here, dont that prove he never done it?’... ‘He would run.’"
(বাংলা)
“সে যদি এখানে থাকে, তাহলে কি সেটা প্রমাণ করে না যে সে কিছুই করেনি? সে পালাত যদি সে দোষী হতো।”
→ নাপিত হকশ চেষ্টা করছে যুক্তির মাধ্যমে তাকে বাঁচাতে।
"Cut the lights off!" McLendon said. The breathless dark rushed down.
(বাংলা)
“লাইট নিভাও!” ম্যাকলেনডন বলল। নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেওয়া অন্ধকার নেমে এল।
→ আলো নিভিয়ে তারা যেন অপরাধ ঢাকতে চাইছে।
"‘Will!... Will!’”
(বাংলা)
“উইল!... উইল!”
→ তারা তাকে ডাকছে—অভিযান শুরু।
"There was no sound of nightbird nor insect... bowl of molten lead."
(বাংলা)
কোনো পাখি বা পোকা-মাকড়ের শব্দ নেই। শুধু চাঁদের নিঃশব্দ রূপালি আলো যেন গলে যাওয়া সীসার পাত্রে তাদের বন্দি করে রেখেছে।
→ পরিবেশ এমনভাবে আঁকা হয়েছে, যেন ভয়ের জগতে প্রবেশ করছি।
"‘Christ!’ a voice said; ‘let’s get out of here.’"
(বাংলা)
“ঈশ্বর!” কেউ বলল, “চলো এখান থেকে পালাই।”
→ ভেতরে তারা নিজেরাই ভয় পাচ্ছে।
"Then they got out and waited tensely... hissing expulsion of breath..."
(বাংলা)
তারা গাড়ি থেকে নেমে টেনশনে দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর ভেতর থেকে শোনা গেল একটা ঘুষি, শ্বাসের দমকা শব্দ...
→ সহিংসতা শুরু হয়ে গেছে।
"‘Kill him, kill the son,’ a voice whispered."
(বাংলা)
“মেরে ফেলো, ওকে মেরে ফেলো,” কেউ ফিসফিস করে বলল।
→ উন্মাদনা, জনতার নৃশংস মনের প্রকাশ।
"‘Not here,’ he said. ‘Get him into the car.’"
(বাংলা)
“এখানে না,” ম্যাকলেনডন বলল। “ওকে গাড়িতে তোলো।”
→ তারা গোপনে নিয়ে গিয়ে আরও ভয়ঙ্কর কিছু করতে চায়।
"The barber had waited beside the car... he was going to sick at the stomach."
(বাংলা)
নাপিত গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সে বুঝতে পারছিল, তার বমি আসতে চলেছে।
→ হকশ মানসিকভাবে বিধ্বস্ত। এই দৃশ্য তার সহ্য হচ্ছে না।
🎯 মূল থিম ও বিশ্লেষণ:
✅ সহিংসতা ও দলগত উন্মাদনা (Mob Mentality):
• যুক্তিহীন প্রতিশোধ ও বর্ণবিদ্বেষের উদাহরণ।
• ম্যাকলেনডন ও বুচের নেতৃত্বে জনতা অপরাধ না প্রমাণিত হলেও শাস্তি দিচ্ছে।
✅ বর্ণবাদ ও সামাজিক বিচারবোধ:
• কোনো তদন্ত ছাড়াই একটি কৃষ্ণাঙ্গের বিরুদ্ধে শ্বেতাঙ্গ মহিলার অভিযোগেই মৃত্যু-পর্যন্ত অত্যাচার।
• এই অবিচারই ফকনারের গল্পের অন্যতম বার্তা।
✅ হকশ/নাপিতের বিবেক:
• একমাত্র তিনিই প্রশ্ন করেন, যুক্তি দেন, সহানুভূতিশীল।
• কিন্তু তিনিও শেষপর্যন্ত কিছু করতে পারেন না।
Comments
Post a Comment