Bengali Meaning of Street Haunting: A London Adventure
Street Haunting: A London Adventureসম্ভবত কেউই কখনো একটি সিসার পেন্সিলের প্রতি তীব্র আবেগ অনুভব করেনি। কিন্তু এমন কিছু পরিস্থিতি আসে যখন একটি পেন্সিলের মালিক হওয়াটাই পরম কাঙ্ক্ষিত হয়ে ওঠে; এমন কিছু মুহূর্ত আসে যখন আমরা কোনো একটি বস্তুকে পাওয়ার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই, যা আসলে চা এবং রাতের খাবারের মধ্যবর্তী সময়ে লন্ডনের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে হেঁটে যাওয়ার একটি অজুহাত মাত্র। শেয়াল শিকারি যেমন শেয়ালের জাত রক্ষার জন্যই শিকার করে, আর গলফার যেমন গলফ খেলে যাতে উন্মুক্ত স্থানগুলো নির্মাতাদের হাত থেকে রক্ষা পায়, ঠিক তেমনই যখন আমাদের রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোর আকাঙ্ক্ষা জাগে, তখন পেন্সিলটি একটি অজুহাত হিসেবে কাজ করে। আমরা উঠে দাঁড়িয়ে বলি: "সত্যিই, আমাকে একটা পেন্সিল কিনতেই হবে," যেন এই অজুহাতের আড়ালে আমরা নিরাপদে শীতের শহরের জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ—লন্ডনের রাস্তায় উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ানো—উপভোগ করতে পারি।
সময়টা হওয়া উচিত সন্ধ্যা এবং ঋতুটি শীতকাল। কারণ শীতকালে বাতাসের শ্যাম্পেন-সদৃশ উজ্জ্বলতা এবং রাস্তার সামাজিকতা বেশ আরামদায়ক। গ্রীষ্মকালের মতো তখন ছায়া, নির্জনতা আর খড়ের মাঠ থেকে ভেসে আসা মিষ্টি বাতাসের জন্য মন আনচান করে না। সন্ধ্যার সময়টুকু আমাদেরকে সেই দায়িত্বহীনতা বা মুক্তি দেয় যা অন্ধকার এবং ল্যাম্পপোস্টের আলো প্রদান করে। তখন আমরা আর পুরোপুরি নিজেদের মাঝে থাকি না। বিকেল চারটা থেকে ছটার মধ্যে কোনো এক সুন্দর সন্ধ্যায় যখন আমরা ঘর থেকে বের হই, তখন আমরা সেই আমিত্ব বা সত্তাটিকে ঝেড়ে ফেলি যা আমাদের বন্ধুরা চেনে। আমরা তখন নামহীন পথচারীদের সেই বিশাল সাধারণতন্ত্রের বা বাহিনীর অংশ হয়ে যাই, যাদের সঙ্গ নিজের ঘরের একাকীত্বের চেয়ে অনেক বেশি উপভোগ্য। কারণ ঘরে আমরা এমন সব বস্তু দিয়ে ঘেরা থাকি যা সবসময় আমাদের নিজস্ব মেজাজের অদ্ভুত দিকগুলো প্রকাশ করে এবং আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞতার স্মৃতিগুলোকে জোর করে মনে করিয়ে দেয়।
উদাহরণস্বরূপ, ম্যান্টেলপিসের ওপর রাখা ওই বাটিটা ম্যান্টুয়াতে এক ঝোড়ো দিনে কেনা হয়েছিল। আমরা যখন দোকান থেকে বেরোচ্ছিলাম, তখন এক অশুভ চেহারার বৃদ্ধা আমাদের স্কার্ট টেনে ধরে বলেছিল যে সে আজকাল প্রায় না খেয়েই দিন কাটাচ্ছে, কিন্তু পরমুহূর্তেই "এটা নিয়ে যাও!" বলে চিৎকার করে নীল-সাদা চীনা মাটির বাটিটা আমাদের হাতে গুঁজে দিল, যেন সে তার এই অদ্ভুত উদারতার কথা আর মনে রাখতে চায় না। তাই, অপরাধবোধ নিয়ে, কিন্তু এটা সন্দেহ করতে করতে যে আমাদের কতটা বাজেভাবে ঠকানো হয়েছে, আমরা সেটা নিয়ে সেই ছোট হোটেলটিতে ফিরে এলাম। সেখানে মাঝরাতে সরাইখানার মালিক তার স্ত্রীর সঙ্গে এত প্রচণ্ড ঝগড়া শুরু করল যে আমরা সবাই উঠোন দেখার জন্য ঝুঁকে পড়লাম, আর দেখলাম পিলারের গায়ে লতাপাতা জড়িয়ে আছে এবং আকাশে তারারা সাদা হয়ে জ্বলছে। সেই মুহূর্তটি স্থির হয়ে গেল, অলক্ষ্যে চলে যাওয়া লক্ষ লক্ষ মুহূর্তের মধ্যে একটি মুদ্রার মতো অমোচনীয়ভাবে খোদাই হয়ে গেল। সেখানে সেই বিষাদগ্রস্ত ইংরেজ লোকটিও ছিল, যে কফির কাপ আর ছোট লোহার টেবিলের মাঝখান থেকে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের আত্মার গোপন কথাগুলো প্রকাশ করেছিল—যেমনটা পর্যটকরা করে থাকে। এই সবকিছু—ইতালি, সেই ঝোড়ো সকাল, পিলারের গায়ে জড়ানো লতাপাতা, ইংরেজ লোকটি এবং তার আত্মার গোপন কথা—সবই ম্যান্টেলপিসের ওপর রাখা সেই চীনা মাটির বাটি থেকে এক মেঘের মতো ভেসে ওঠে। আর ওই যে, আমাদের চোখ মেঝের দিকে পড়তেই চোখে পড়ে কার্পেটের ওপর সেই বাদামী দাগটা। ওটা মিস্টার লয়েড জর্জের কীর্তি। "লোকটা একটা শয়তান!" এই বলে মিস্টার কামিংস কেটলিটা নামিয়ে রাখলেন, যা দিয়ে তিনি চায়ের পাত্র ভরাতে যাচ্ছিলেন, আর তাতেই কার্পেটের ওপর একটা পোড়া বাদামী গোল দাগ পড়ে গেল।
কিন্তু দরজাটা আমাদের পেছনে বন্ধ হওয়ার সাথে সাথেই সেসব উবে যায়। আমাদের আত্মা নিজেদের রক্ষা করার জন্য, অন্যদের থেকে আলাদা একটা আকার দেওয়ার জন্য ঝিনুকের মতো যে খোলস তৈরি করেছিল, তা ভেঙে যায়। সেই সমস্ত বলিরেখা আর রুক্ষতার অবশিষ্টাংশ হিসেবে পড়ে থাকে কেবল অনুভূতির এক কেন্দ্রীয় ঝিনুক, একটি বিশাল চোখ। শীতের রাস্তা কী অপরূপ! এটি একই সঙ্গে প্রকাশিত এবং অস্পষ্ট। এখানে আবছাভাবে দরজা আর জানলার জ্যামিতিক সোজা সারিগুলো দেখা যায়; এখানে ল্যাম্পপোস্টের নিচে ফ্যাকাশে আলোর ভাসমান দ্বীপ, যার মধ্য দিয়ে দ্রুত পায়ে হেঁটে যায় উজ্জ্বল নারী ও পুরুষেরা। তাদের দারিদ্র্য আর জরাজীর্ণতা সত্ত্বেও তাদের চেহারায় এক ধরণের অবাস্তব ভাব, বিজয়ের ভঙ্গি লেগে থাকে, যেন তারা জীবনকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে, আর জীবন তার শিকার হারিয়ে তাদের ছাড়াই অন্ধের মতো এগিয়ে চলেছে। কিন্তু দিনশেষে, আমরা কেবল উপরিতল দিয়ে মসৃণভাবে ভেসে চলছি। চোখ কোনো খনিশ্রমিক নয়, ডুবুরি নয়, মাটির নিচে পুঁতে রাখা রত্ন সন্ধানীও নয়। এটি আমাদের মসৃণ স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়; বিশ্রাম নেয়, থামে, হয়তো দেখার ফাঁকে ফাঁকে মস্তিষ্ক একটু ঘুমিয়েও নেয়।
তখন লন্ডনের রাস্তা কী অপরূপ দেখায়, তার আলোর দ্বীপপুঞ্জ আর অন্ধকারের দীর্ঘ কুঞ্জ নিয়ে! হয়তো রাস্তার একপাশে কোনো গাছপালা ছড়ান, ঘাস জন্মানো জায়গা, যেখানে রাত প্রাকৃতিকভাবেই ঘুমাতে প্রস্তুতি নিচ্ছে। লোহার রেলিং পার হওয়ার সময় পাতা আর ডালের মচমচ শব্দ শোনা যায়, যেন মনে হয় চারপাশে কেবলই মাঠের নিস্তব্ধতা, কোথাও একটা পেঁচা ডাকছে, আর বহুদূরে উপত্যকায় ট্রেনের শব্দ। কিন্তু মনে পড়ে যায়, এটা লন্ডন; নগ্ন গাছগুলোর উঁচুতে ঝুলছে লালচে-হলুদ আলোর আয়তক্ষেত্র—জানালা; নিচু তারার মতো স্থির হয়ে জ্বলছে উজ্জ্বল বিন্দু—ল্যাম্পপোস্ট। এই যে খালি জায়গাটা, যা গ্রামের শান্তি ধারণ করে আছে, তা আসলে লন্ডনের একটি স্কোয়ার মাত্র, যা ঘিরে আছে অফিস আর বাড়িঘর। এই সময়ে সেখানে মানচিত্র, নথি আর ডেস্কের ওপর তীব্র আলো জ্বলছে, যেখানে কেরানিরা বসে থুথু দিয়ে আঙুল ভিজিয়ে অবিরাম চিঠিপত্রের ফাইলের পাতা উল্টাচ্ছে। অথবা আরও মৃদুভাবে আগুনের আভা কাঁপছে আর ল্যাম্পপোস্টের আলো এসে পড়ছে কোনো ড্রয়িংরুমের গোপনীয়তার ওপর—তার ইজি চেয়ার, কাগজপত্র, চীনা মাটির বাসন, ইনলে করা টেবিল, এবং এক মহিলার অবয়বের ওপর, যিনি খুব মনোযোগ দিয়ে চায়ের চামচ মেপে নিচ্ছেন... তিনি দরজার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছেন যেন নিচে কেউ বেল বাজাল এবং জিজ্ঞেস করছে, তিনি কি বাড়িতে আছেন?
কিন্তু এখানে আমাদের অবশ্যই থামতে হবে। চোখের যা অনুমোদন আছে, তার চেয়ে গভীরে খনন করার বিপদ আছে এখানে; কোনো ডাল বা শিকড় আঁকড়ে ধরে আমরা আমাদের মসৃণ প্রবাহকে বাধাগ্রস্ত করছি। যেকোনো মুহূর্তে সেই ঘুমন্ত সেনাবাহিনী নড়েচড়ে উঠতে পারে এবং আমাদের মধ্যে সহস্র ভায়োলিন ও ট্রাম্পেট বাজিয়ে জাগিয়ে তুলতে পারে; মানুষের এই সেনাবাহিনী হয়তো জেগে উঠে তার সমস্ত অদ্ভুতুড়েপনা, যন্ত্রণা আর নীচতা জাহির করতে পারে। আসুন আমরা আরও কিছুক্ষণ আলসেমি করি, কেবল উপরিতল নিয়েই সন্তুষ্ট থাকি—মোটর অমনিবাসগুলোর চকচকে উজ্জ্বলতা; কসাইয়ের দোকানের সেই জাগতিক জাঁকজমক, যেখানে হলুদ চর্বি আর বেগুনি রঙের মাংস সাজানো; ফুলওয়ালার জানলার কাঁচ ভেদ করে জ্বলজ্বল করা নীল আর লাল ফুলের তোড়া।
চোখের এই অদ্ভুত গুণ আছে: এটি কেবল সৌন্দর্যের ওপরই বিশ্রাম নেয়; প্রজাপতির মতো এটি রং খোঁজে আর উষ্ণতায় গা ভাসায়। আজকের মতো শীতের রাতে, যখন প্রকৃতি নিজেকে পালিশ করতে আর সাজাতে ব্যস্ত, তখন চোখ সবচেয়ে সুন্দর ট্রফিগুলো ফিরিয়ে আনে, পান্না আর প্রবালের ছোট ছোট টুকরো ভেঙে আনে যেন পুরো পৃথিবীটাই মূল্যবান পাথরে তৈরি। যেটা সে করতে পারে না (এখানে সাধারণ অপেশাদার চোখের কথা বলা হচ্ছে), তা হলো এই ট্রফিগুলোকে এমনভাবে সাজানো যাতে আরও অস্পষ্ট কোণ আর সম্পর্কগুলো বেরিয়ে আসে। তাই, বিশুদ্ধ ও অসংগঠিত সৌন্দর্যের এই মিষ্টি খাবার দীর্ঘক্ষণ খাওয়ার পর আমাদের মধ্যে এক ধরণের অরুচি বা তৃপ্তি চলে আসে। আমরা জুতোর দোকানের দরজায় থামি এবং একটা ছোট অজুহাত তৈরি করি—যার সঙ্গে আসল কারণের কোনো সম্পর্ক নেই—যাতে রাস্তার এই উজ্জ্বল সাজসজ্জা গুটিয়ে নিয়ে সত্তার কোনো এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে সরে যাওয়া যায়। সেখানে আমরা, বাধ্য হয়ে স্ট্যান্ডের ওপর বাম পা তুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করতে পারি: "তাহলে, বামন হতে কেমন লাগে?"
সে দুজন মহিলার পাহারায় ভেতরে প্রবেশ করল, যারা সাধারণ আকারের হওয়ায় তার পাশে দয়ালু দৈত্যের মতো দেখাচ্ছিল। দোকানের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হেসে তারা যেন তার বিকলাঙ্গতার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক অস্বীকার করছিল এবং তাকে তাদের সুরক্ষার আশ্বাস দিচ্ছিল। বিকলাঙ্গদের মুখে সাধারণত যে খিটখিটে অথচ কুণ্ঠিত অভিব্যক্তি দেখা যায়, তার মুখেও তাই ছিল। তার তাদের দয়ার প্রয়োজন ছিল, তবু সে সেটা ঘৃণা করত। কিন্তু যখন দোকানের মেয়েটিকে ডাকা হলো এবং সেই দানবীরা প্রশ্রয়ের হাসি হেসে "এই ভদ্রমহিলার" জন্য জুতো চাইল এবং মেয়েটি তার সামনে ছোট স্ট্যান্ডটা এগিয়ে দিল, তখন বামনটি এমন এক আবেগের সঙ্গে তার পা বাড়িয়ে দিল যা আমাদের সকলের মনোযোগ দাবি করছিল। "ওই দেখো! ওই দিকে তাকাও!" সে যেন আমাদের সবার কাছে দাবি করছিল, যখন সে তার পা বাড়িয়ে দিল। কারণ দেখুন, সেটি ছিল একজন পূর্ণবয়স্ক নারীর সুগঠিত, নিখুঁত অনুপাতের পা। সেটি ছিল বাঁকানো; সেটি ছিল আভিজাত্যপূর্ণ। স্ট্যান্ডের ওপর পা রাখতেই তার পুরো আচরণ বদলে গেল। তাকে শান্ত আর সন্তুষ্ট দেখাল। তার আচরণ আত্মবিশ্বাসে পূর্ণ হয়ে উঠল। সে একটার পর একটা জুতো আনাল; এক জোড়ার পর এক জোড়া ট্রাই করল। সে উঠে দাঁড়িয়ে আয়নার সামনে ঘুরপাক খেল, যে আয়নায় কেবল হলুদ জুতো, ফন রঙের জুতো আর টিকটিকির চামড়ার জুতোর প্রতিফলন দেখা যাচ্ছিল। সে তার ছোট স্কার্ট তুলে তার ছোট পাগুলো প্রদর্শন করল। সে ভাবছিল, আসলে পা-ই তো একজন মানুষের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ; সে মনে মনে বলল, নারীদের তো কেবল তাদের পায়ের জন্যই ভালোবাসা হয়েছে। নিজের পা ছাড়া আর কিছুই না দেখে, সে হয়তো কল্পনা করছিল যে তার বাকি শরীরটাও ওই সুন্দর পায়ের মতোই। তার পরনে জরাজীর্ণ পোশাক ছিল, কিন্তু সে তার জুতোর জন্য যেকোনো অর্থ খরচ করতে প্রস্তুত ছিল। আর যেহেতু এটাই ছিল একমাত্র উপলক্ষ যখন সে কারোর তাকানোকে ভয় পাচ্ছিল না বরং মনোযোগ কামনা করছিল, তাই সে নির্বাচন আর ফিটিং-এর সময়টা দীর্ঘ করার জন্য যেকোনো কৌশল ব্যবহার করতে প্রস্তুত ছিল। "আমার পায়ের দিকে তাকাও," সে যেন বলছিল, যখন সে এদিকে এক পা এবং ওদিকে এক পা ফেলছিল। দোকানের মেয়েটি নিশ্চয়ই ভালো মেজাজে চাটুকারিতার সুরে কিছু বলেছিল, কারণ হঠাৎ তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু দিনশেষে, ওই দানবীরা যতই দয়ালু হোক না কেন, তাদেরও নিজেদের কাজ আছে; তাকে সিদ্ধান্ত নিতেই হবে; তাকে বেছে নিতেই হবে। অবশেষে, এক জোড়া জুতো পছন্দ হলো এবং যখন সে তার দুই অভিভাবকের মাঝখান দিয়ে আঙুলে প্যাকেট ঝুলিয়ে বেরিয়ে গেল, তখন সেই আনন্দ ম্লান হয়ে গেল, বাস্তবতা ফিরে এল, পুরোনো খিটখিটে ভাব আর কুণ্ঠিত ভঙ্গি ফিরে এল, এবং রাস্তায় পৌঁছাতে পৌঁছাতে সে আবারও কেবল একজন বামন হয়ে গেল।
কিন্তু সে মেজাজটা বদলে দিয়ে গেল; সে এমন এক আবহাওয়ার সৃষ্টি করল যা, আমরা তাকে অনুসরণ করে রাস্তায় বেরোনোর পর, মনে হলো যেন কুঁজো, বাঁকা এবং বিকলাঙ্গদেরই সৃষ্টি করেছে। দুজন দাড়িওয়ালা লোক, সম্ভবত দুই ভাই, সম্পূর্ণ অন্ধ, মাঝখানের এক ছোট ছেলের মাথায় হাত রেখে ভর দিয়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসছিল। তারা অন্ধদের সেই অনমনীয় অথচ কম্পিত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছিল, যা তাদের আগমনে এমন এক আতঙ্ক আর অনিবার্যতার ভাব নিয়ে আসে যেন নিয়তি তাদের গ্রাস করেছে। তারা যখন সোজা এগিয়ে যাচ্ছিল, তখন সেই ছোট দলটির নীরবতা, প্রত্যক্ষতা আর বিপর্যয়ের গতি যেন পথচারীদের চিরে দুই ভাগ করে দিচ্ছিল। প্রকৃতপক্ষে, বামনটি এক অদ্ভুত খুঁড়িয়ে চলা নাচের শুরু করেছিল, যার সাথে রাস্তার সবাই এখন তাল মেলাচ্ছে: চকচকে সিলস্কিনের পোশাকে মোড়ানো মোটা মহিলাটি; লাঠির রুপোলি হাতল চুষতে থাকা দুর্বল বুদ্ধির ছেলেটি; হঠাৎ মানবজীবনের তামাশায় অভিভূত হয়ে বসে পড়া দরজার ধাপে বৃদ্ধ লোকটি—সবাই যেন সেই বামনের নাচে খুঁড়িয়ে চলা আর ট্যাপ করার ছন্দে যোগ দিয়েছে।
কেউ হয়তো প্রশ্ন করতে পারে, এই পঙ্গু আর অন্ধদের দল কোথায় থাকে? হয়তো হোলবর্ন আর সোহোর মাঝখানের এই সরু পুরোনো বাড়িগুলোর উপরের ঘরগুলোতে, যেখানে লোকেদের অদ্ভুত সব নাম এবং তারা বিচিত্র সব পেশায় লিপ্ত—কেউ স্বর্ণকার, কেউ অ্যাকর্ডিয়ন প্লিটার (কাপড় কুঁচকানো কারিগর), বোতাম লাগানোর কাজ করে, কিংবা আরও অদ্ভুতভাবে জীবন চালায়—যেমন পিরিচ ছাড়া পেয়ালা, ছাতার বাঁট আর শহীদ সাধুদের রঙিন ছবি বিক্রি করে। তারা সেখানেই থাকে, এবং মনে হয় সিলস্কিন জ্যাকেট পরা ভদ্রমহিলা অ্যাকর্ডিয়ন প্লিটার বা বোতাম লাগানোর লোকটির সঙ্গে গল্প করে জীবনটা বেশ সহ্য করে নিয়েছেন; যে জীবন এত বৈচিত্র্যময় তা পুরোপুরি করুণ হতে পারে না। আমরা ভাবছি, আমাদের সমৃদ্ধি দেখে তারা হিংসা করে না; এমন সময় হঠাৎ মোড় ঘুরতেই আমরা এক বুনো, ক্ষুধার্থ, দাড়িওয়ালা ইহুদির মুখোমুখি হই, যে তার দুর্দশার মধ্য দিয়ে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে; অথবা কোনো সরকারি ভবনের সিঁড়িতে পরিত্যক্ত এক বৃদ্ধার কুঁজো শরীরের পাশ দিয়ে যাই, যার গায়ে এমনভাবে চাদর জড়ানো যেন মৃত ঘোড়া বা গাধার ওপর তাড়াহুড়ো করে ঢাকা দেওয়া হয়েছে। এমন দৃশ্য দেখলে মেরুদণ্ডের স্নায়ুগুলো টানটান হয়ে যায়; চোখের সামনে হঠাৎ যেন আগুনের ঝলকানি লাগে; এমন এক প্রশ্ন জেগে ওঠে যার উত্তর কখনো পাওয়া যায় না। প্রায়শই এই পরিত্যক্ত মানুষগুলো থিয়েটারের খুব কাছে, ব্যারেল অর্গানের শব্দের মধ্যে, এমনকি রাত বাড়লে ভোজনবিলাসী আর নৃত্যশিল্পীদের সেকুইন বসানো পোশাক আর উজ্জ্বল পায়ের স্পর্শের মধ্যেই শুয়ে থাকতে পছন্দ করে। তারা সেইসব দোকানের জানালার খুব কাছে শুয়ে থাকে যেখানে বাণিজ্য জগতের সামনে—দরজায় শুয়ে থাকা বৃদ্ধা, অন্ধ মানুষ, খুঁড়িয়ে চলা বামনদের সামনে—এমন সব সোফা তুলে ধরে যা গর্বিত রাজহাঁসের সোনালী ঘাড়ের ওপর বসানো; হরেক রঙের ফলের ঝুড়ি দিয়ে সাজানো টেবিল; সবুজ মার্বেলে বাঁধানো সাইডবোর্ড যা বুনো শূকরের মাথার ভার বহন করার জন্য উপযুক্ত; এবং এমন কার্পেট যা বয়সের ভারে এতটাই নরম হয়ে গেছে যে তার কার্নেশন ফুলগুলো প্রায় ফ্যাকাশে সবুজ সমুদ্রে মিলিয়ে গেছে।
হেঁটে যেতে যেতে, এক নজর তাকাতেই সবকিছু দুর্ঘটনাক্রমে কিন্তু অলৌকিকভাবে সৌন্দর্যে মোড়ানো মনে হয়, যেন বাণিজ্যের জোয়ার—যা অক্সফোর্ড স্ট্রিটের তীরে এত সময়ানুবর্তী আর নীরসভাবে তার বোঝা নামিয়ে দেয়—আজ রাতে কেবল রত্ন ছাড়া আর কিছুই ভাসিয়ে আনেনি। কেনার কোনো চিন্তা ছাড়াই, চোখ কৌতুকপূর্ণ আর উদার হয়ে ওঠে; সে সৃষ্টি করে, সাজায়, বৃদ্ধি করে। রাস্তায় দাঁড়িয়েই কেউ কল্পিত বাড়ির সমস্ত ঘর তৈরি করতে পারে এবং নিজের ইচ্ছেমতো সোফা, টেবিল, কার্পেট দিয়ে সাজাতে পারে। ওই গালিচাটা হলের জন্য মানাবে। ওই অ্যালাবাস্টার বাটিটা জানালার ধারের কারুকাজ করা টেবিলে থাকবে। আমাদের আনন্দ-উৎসব ওই পুরু গোল আয়নায় প্রতিফলিত হবে। কিন্তু বাড়িটি তৈরি আর সাজানোর পর, ওটা দখল করার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই বলে বেশ সুখেই থাকা যায়; চোখের পলকে ওটা ভেঙে ফেলে অন্য চেয়ার আর অন্য গ্লাস দিয়ে আরেকটা বাড়ি তৈরি আর সাজানো যায়। অথবা চলুন প্রাচীন গহনার দোকানে, আংটির ট্রে আর ঝুলন্ত হারগুলোর মধ্যে একটু বিলাসিতা করি। উদাহরণস্বরূপ, ওই মুক্তোগুলো বেছে নেওয়া যাক, আর ভাবা যাক, ওগুলো পরলে জীবনটা কীভাবে বদলে যেত। মুহূর্তের মধ্যে রাত দুটো বা তিনটা বেজে যায়; মেফেয়ারের জনশূন্য রাস্তায় বাতিগুলো খুব সাদা হয়ে জ্বলছে। এই সময়ে কেবল মোটরগাড়িগুলো বাইরে থাকে, আর একটা শূন্যতা, বাতাসিয়ানা আর নির্জন আনন্দের অনুভূতি হয়। মুক্তো পরে, রেশমি পোশাক পরে, কেউ একজন ব্যালকনিতে বেরিয়ে আসে যেখান থেকে ঘুমন্ত মেফেয়ারের বাগানগুলো দেখা যায়। দরবার থেকে ফেরা বড় বড় লর্ডদের, রেশমি মোজা পরা খানসামাদের, আর রাষ্ট্রনায়কদের হাত ধরা ডাউজারদের শোবার ঘরে অল্প কিছু আলো জ্বলছে। বাগানের দেওয়াল বেয়ে একটা বিড়াল নিঃশব্দে চলে যাচ্ছে। মোটা সবুজ পর্দার আড়ালে ঘরের অন্ধকার কোণে ফিসফিস করে, আবেদনময়ী প্রেম চলছে। ধীরে সুস্থে পায়চারি করতে করতে, যেন তিনি এমন এক বারান্দায় হাঁটছেন যার নিচে ইংল্যান্ডের শায়ার আর কাউন্টিগুলো রোদে স্নান করছে, বৃদ্ধ প্রধানমন্ত্রী লেডি অমুককে—যার চুলে কার্ল আর গলায় পান্না—দেশের কোনো এক বিশাল সংকটের সত্য ইতিহাস শোনাচ্ছেন। মনে হচ্ছে আমরা যেন সবচেয়ে লম্বা জাহাজের সবচেয়ে উঁচু মাস্তুলের ওপর চড়ে আছি; আর একই সাথে আমরা জানি যে এগুলোর কোনোটারই আসলে কোনো গুরুত্ব নেই; ভালোবাসা এভাবে প্রমাণিত হয় না, মহৎ অর্জনও এভাবে সম্পন্ন হয় না; তাই আমরা মুহূর্তটা নিয়ে খেলা করি আর হালকাভাবে ডানা ঝাপটাই, যখন আমরা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে প্রিন্সেস মেরির বাগানের দেওয়াল বেয়ে জোছনায় বিড়ালটিকে হেঁটে যেতে দেখি।
কিন্তু এর চেয়ে হাস্যকর আর কী হতে পারে? আসলে এখন ঠিক ছটা বাজে; এটা একটা শীতের সন্ধ্যা; আমরা স্ট্র্যান্ডের দিকে হাঁটছি একটা পেন্সিল কিনতে। তাহলে, আমরা জুনে মুক্তো পরে ব্যালকনিতে কী করছি? এর চেয়ে হাস্যকর আর কী হতে পারে? তবু এটা প্রকৃতির বোকামি, আমাদের নয়। যখন তিনি তার প্রধান শিল্পকর্ম, অর্থাৎ মানুষ তৈরিতে হাত দিয়েছিলেন, তখন তার কেবল একটি জিনিসের কথাই ভাবা উচিত ছিল। তা না করে, মাথা ঘুরিয়ে, কাঁধের ওপর দিয়ে তাকিয়ে, তিনি আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন সব প্রবৃত্তি আর কামনা ঢুকিয়ে দিলেন যা আমাদের মূল সত্তার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিরোধী, যাতে আমরা ডোরাকাটা, বিচিত্র, সবকিছুর মিশ্রণ হয়ে পড়ি; রংগুলো সব মিশে গেছে। আসল আমি কি সেই জন, যে জানুয়ারিতে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে আছে, নাকি সেই জন, যে জুনে ব্যালকনিতে ঝুঁকে আছে? আমি কি এখানে, নাকি আমি ওখানে? নাকি আসল আমি এটাও না ওটাও না, এখানেও না ওখানেও না, বরং এতই বৈচিত্র্যময় আর পরিবর্তনশীল কিছু যে কেবল তখনই আমরা সত্যিই নিজেদের মতো হই যখন আমরা এর ইচ্ছাগুলোর লাগাম ছেড়ে দিই এবং তাকে বাধাহীনভাবে চলতে দিই? পরিস্থিতি ঐক্যের দাবি করে; সুবিধার জন্য মানুষকে একটা গোটা সত্তা হতে হয়। সুনাগরিক যখন সন্ধ্যায় তার দরজা খোলে, তখন তাকে ব্যাংকার, গলফার, স্বামী, বাবা হতে হয়; মরুভূমিতে ঘুরে বেড়ানো যাযাবর, আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা মরমী সাধক, সান ফ্রান্সিসকোর বস্তিতে লম্পট, বিপ্লবের নেতৃত্ব দেওয়া সৈনিক, কিংবা সন্দেহ আর একাকীত্বে চিৎকার করা সমাজচ্যুত কেউ হলে চলে না। যখন সে দরজা খোলে, তাকে চুলে হাত বুলিয়ে বাকিদের মতো ছাতাটা স্ট্যান্ডে রাখতে হয়।
কিন্তু এই যে, খুব একটা দেরি হয়নি, এসে গেছে পুরানো বইয়ের দোকানগুলো। সত্তার এই বিভ্রান্তিকর স্রোতের মধ্যে এখানে আমরা নোঙ্গর ফেলি; রাস্তার জাঁকজমক আর দুর্দশার পর এখানে আমরা নিজেদের ভারসাম্য ফিরে পাই। আগুনের পাশে ফেন্ডারে পা রেখে বসা বই বিক্রেতার স্ত্রীকে দেখলেই মনটা শান্ত আর প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, দরজা থেকে আড়াল করা। তিনি কখনো পড়েন না, বা পড়লেও কেবল খবরের কাগজ; তার কথা, যখন বই বিক্রি প্রসঙ্গ ছেড়ে যায় (যা খুব আনন্দেই যায়), তখন তা টুপির বিষয়ে হয়; তিনি বলেন, তিনি চান টুপি যেন সুন্দর হওয়ার পাশাপাশি ব্যবহারোপযোগীও হয়। ও না, তারা দোকানে থাকেন না; তারা ব্রিক্সটনে থাকেন; দেখার জন্য তার একটু সবুজের প্রয়োজন। গ্রীষ্মকালে তার নিজের বাগানে জন্মানো এক বয়াম ফুল কোনো ধুলোমাখা স্তূপের ওপর রাখা থাকে দোকানটাকে সজীব করার জন্য। বই সর্বত্র; আর সবসময় সেই একই রোমাঞ্চ আমাদের আচ্ছন্ন করে। পুরানো বই হলো বুনো বই, গৃহহীন বই; তারা বিচিত্র পালকের বিশাল ঝাঁকের মতো এক হয়েছে, এবং তাদের এমন এক আকর্ষণ আছে যা লাইব্রেরির পোষা বইগুলোর নেই। তাছাড়া, এই এলোমেলো বিচিত্র সঙ্গীদের মধ্যে আমরা হয়তো এমন কোনো সম্পূর্ণ অপরিচিতের সাথে ধাক্কা খেতে পারি যে, ভাগ্যের জোরে, আমাদের পৃথিবীর সেরা বন্ধু হয়ে উঠবে। একটা আশা সবসময় থাকে, যখন আমরা ওপরের তাক থেকে কোনো ধূসর-সাদা বই নামিয়ে আনি, তার জরাজীর্ণ আর পরিত্যক্ত চেহারা দেখে আকৃষ্ট হয়ে, যে এখানে হয়তো এমন এক মানুষের দেখা পাব যে একশ বছরেরও বেশি আগে ঘোড়ায় চড়ে মিডল্যান্ডস আর ওয়েলসের পশম বাজার দেখতে বেরিয়েছিল; একজন অজানা পর্যটক, যিনি সরাইখানায় থেকেছেন, তার পানীয় পান করেছেন, সুন্দরী মেয়ে আর গম্ভীর প্রথাগুলো লক্ষ্য করেছেন, সব কিছু আড়ষ্টভাবে, কষ্টে লিখে রেখেছেন কেবল ভালোবাসার টানে (বইটি তিনি নিজের খরচেই প্রকাশ করেছিলেন); তিনি ছিলেন অত্যন্ত গদ্যময়, ব্যস্ত এবং বাস্তববাদী, আর তাই তার অজান্তেই বইয়ের মধ্যে হলিহক ফুল আর খড়ের গন্ধ ঢুকে পড়েছে, সেই সঙ্গে তার নিজের এমন এক প্রতিকৃতি যা তাকে মনের কোণে চিরস্থায়ী আসন দেয়। তাকে এখন আঠারো পেনি দিয়ে কেনা যেতে পারে। তার গায়ের দাম তিন শিলিং ছয় পেন্স, কিন্তু বই বিক্রেতার স্ত্রী, বইটির মলাট কতটা জরাজীর্ণ আর সাফোকের কোনো এক ভদ্রলোকের লাইব্রেরি নিলামে কেনার পর থেকে ওটা কতদিন ওখানে পড়ে আছে দেখে, ওই দামেই ছেড়ে দেবেন।
এভাবে, বইয়ের দোকানে চোখ বুলিয়ে, আমরা অজানা আর বিলীন হয়ে যাওয়া মানুষদের সাথে এমন সব হঠাৎ খেয়ালী বন্ধুত্ব পাতাই, যাদের একমাত্র রেকর্ড হয়তো এই ছোট কবিতার বইটি, যা খুব সুন্দরভাবে ছাপা, খুব সূক্ষ্মভাবে খোদাই করা, লেখকের ছবিসহ। কারণ তিনি ছিলেন একজন কবি এবং অকালে ডুবে মারা গিয়েছিলেন, এবং তার পদ্য, যত মৃদু আর প্রথাগত আর নীতিবাগীশই হোক না কেন, এখনও একটা দুর্বল বাঁশির মতো শব্দ পাঠায়, যেমনটা কোনো এক পেছনের গলিতে কর্ডরয় জ্যাকেট পরা কোনো বৃদ্ধ ইতালিয়ান অর্গান-গ্রাইন্ডার বিষণ্ন মনে পিয়ানো অর্গানে বাজায়। সেখানে পর্যটকরাও আছে, সারি সারি, অদম্য অবিবাহিত মহিলারা তারা, যারা কুইন ভিক্টোরিয়ার বাল্যকালে গ্রিসে যে কষ্ট সহ্য করেছিলেন আর যে সূর্যাস্ত দেখেছিলেন তার সাক্ষ্য দিচ্ছন এখনও। টিনের খনি পরিদর্শনের সঙ্গে কর্নওয়াল ভ্রমণকে বিশদ রেকর্ডের যোগ্য মনে করা হতো। লোকেরা ধীরে ধীরে রাইন নদীর উজানে যেত এবং ডেকের ওপর দড়ির কুণ্ডলীর পাশে বসে একে অপরের ইন্ডিয়ান ইঙ্ক দিয়ে পোট্রেট আঁকত; তারা পিরামিড মাপত; বছরের পর বছর সভ্যতার বাইরে হারিয়ে যেত; বিষাক্ত জলাভূমিতে নিগ্রোদের ধর্মান্তরিত করত। এই গোছগাছ করা আর বেরিয়ে পড়া, মরুভূমি অন্বেষণ করা আর জ্বরে আক্রান্ত হওয়া, সারাজীবনের জন্য ভারতে থিতু হওয়া, এমনকি চীন পর্যন্ত পৌঁছে যাওয়া আর তারপর এডমন্টনে ফিরে এসে একঘেয়ে জীবন কাটানো—ধুলোমাখা মেঝের ওপর এমনভাবে গড়াগড়ি খাচ্ছে আর আছড়ে পড়ছে যেন এক অস্থির সমুদ্র, ইংরেজরা এতই চঞ্চল, তাদের দরজাতেই ঢেউ আছড়ে পড়ে। ভ্রমণ আর অভিযানের জলরাশি যেন মেঝের ওপর স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে থাকা গম্ভীর প্রচেষ্টা আর আজীবন পরিশ্রমের ছোট ছোট দ্বীপগুলোতে আছড়ে পড়ছে। গিল্ট মনোগ্রাম দেওয়া গাঢ় লাল মলাটের বইয়ের এই স্তূপগুলোতে, চিন্তাশীল যাজকরা গসপেলের ব্যাখ্যা করছেন; পণ্ডিতদের হাতুড়ি আর ছেনি দিয়ে ইউরিপিডিস আর ইস্কাইলাসের প্রাচীন টেক্সটগুলো পরিষ্কার করার শব্দ শোনা যাচ্ছে। চিন্তাভাবনা, টীকা লেখা, ব্যাখ্যা করা—সবকিছু আমাদের চারপাশে অবিশ্বাস্য গতিতে চলছে এবং সবকিছুর ওপর দিয়ে, এক সময়ানুবর্তী, অনন্ত জোয়ারের মতো, কল্পকাহিনীর প্রাচীন সমুদ্র ধুয়ে যাচ্ছে। অসংখ্য বই বলছে কীভাবে আর্থার লরাকে ভালোবাসত এবং তারা আলাদা হয়ে গেল এবং তারা অসুখী ছিল এবং তারপর তাদের দেখা হলো এবং তারা চিরকাল সুখে শান্তিতে থাকল, যেমনটা হতো যখন ভিক্টোরিয়া এই দ্বীপগুলো শাসন করতেন।
পৃথিবীতে বইয়ের সংখ্যা অসীম, এবং ক্ষণিকের কথোপকথন, এক ঝলক বোঝাপড়ার পর একজনকে মাথা নেড়ে এগিয়ে যেতে হয়, যেমন বাইরের রাস্তায়, কেউ হয়তো পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একটা শব্দ শুনতে পায় এবং সেই একটা আকস্মিক বাক্যাংশ থেকে একটা পুরো জীবন তৈরি করে নেয়। তারা কেট নামের এক মহিলার কথা বলছে, কীভাবে "আমি গত রাতে তাকে সোজাসুজি বললাম... তুমি যদি মনে করো আমার দাম এক পেনি স্ট্যাম্পের সমান না, আমি বললাম..." কিন্তু কেট কে, এবং তাদের বন্ধুত্বের কোন সংকটে সেই এক পেনি স্ট্যাম্পের প্রসঙ্গ এল, তা আমরা কখনোই জানব না; কারণ তাদের কথার তোড়ে কেট ডুবে যায়; আর এখানে, রাস্তার মোড়ে, ল্যাম্পপোস্টের নিচে দুজন লোককে পরামর্শ করতে দেখে জীবনের বইয়ের আরেকটা পাতা খুলে যায়। তারা স্টপ প্রেস নিউজে নিউমার্কেট থেকে আসা সর্বশেষ তারবার্তা বানান করে পড়ছে। তারা কি ভাবে, ভাগ্য কোনোদিন তাদের এই ছেঁড়া পোশাককে পশম আর দামী কাপড়ে বদলে দেবে, তাদের ঘড়ির চেইন ঝোলাবে, আর যেখানে এখন একটা ছেঁড়া খোলা শার্ট আছে সেখানে হীরের পিন বসিয়ে দেবে? কিন্তু এই সময়ে পথচারীদের মূল স্রোত এত দ্রুত বয়ে চলে যে আমাদের এমন প্রশ্ন করার সুযোগ দেয় না। কাজ থেকে বাড়ি ফেরার এই সংক্ষিপ্ত পথে তারা কোনো এক নেশাতুর স্বপ্নে বিভোর, এখন তারা ডেস্ক থেকে মুক্ত, এবং তাদের গালে তাজা বাতাস লাগছে। তারা সেই উজ্জ্বল পোশাকগুলো পরে নেয় যা তাদের সারা দিনের জন্য তালাবন্ধ করে রাখতে হয়, এবং তারা হয়ে ওঠে মহান ক্রিকেটার, বিখ্যাত অভিনেত্রী, এমন সৈনিক যারা প্রয়োজনের মুহূর্তে দেশকে বাঁচিয়েছে। স্বপ্ন দেখতে দেখতে, হাত-পা নাড়াতে নাড়াতে, প্রায়ই বিড়বিড় করে কিছু শব্দ উচ্চারণ করতে করতে, তারা স্ট্র্যান্ড আর ওয়াটারলু ব্রিজের ওপর দিয়ে ভেসে যায়, যেখান থেকে তারা লম্বা ঝনঝনে ট্রেনে করে বার্নস বা সারবিটনের কোনো ফিটফাট ছোট ভিলাতে নিক্ষিপ্ত হবে, যেখানে হলের ঘড়িটা আর বেসমেন্ট থেকে আসা রাতের খাবারের গন্ধ সেই স্বপ্নকে ফুটো করে দেবে।
কিন্তু আমরা এখন স্ট্র্যান্ডে এসে পড়েছি, এবং আমরা কার্ব বা রাস্তার কিনারে দ্বিধায় দাঁড়াতেই, আঙুলের সমান লম্বা একটা ছোট দণ্ড জীবনের গতি আর প্রাচুর্যের ওপর তার বাধা তৈরি করতে শুরু করে। "সত্যিই আমাকে—সত্যিই আমাকে"—ব্যাস ওইটুকুই। দাবিটা যাচাই না করেই, মন অভ্যস্ত স্বৈরাচারের কাছে কুঁকড়ে যায়। কাউকে কিছু না কিছু করতেই হবে, সবসময় করতেই হবে; কেবল নিজেকে উপভোগ করার অনুমতি নেই। এই কারণেই কি আমরা কিছুক্ষণ আগে সেই অজুহাত তৈরি করেছিলাম, আর কিছু কেনার প্রয়োজনীয়তা আবিষ্কার করেছিলাম? কিন্তু সেটা কী ছিল? ওহ, মনে পড়েছে, ওটা ছিল একটা পেন্সিল। চলো তাহলে ওই পেন্সিলটা কিনে ফেলি। কিন্তু আমরা যখনই আদেশ পালন করতে ঘুরছি, অন্য এক সত্তা সেই স্বৈরাচারের জোর করার অধিকার নিয়ে বিবাদ শুরু করে। সেই চিরাচরিত দ্বন্দ্ব শুরু হয়। কর্তব্যের দণ্ডের পেছনে আমরা দেখতে পাই টেমস নদীর পুরো বিস্তার—প্রশস্ত, বিষাদগ্রস্ত, শান্ত। এবং আমরা সেটা দেখি এমন কারো চোখ দিয়ে যে গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যায় এমব্যাঙ্কমেন্টের ওপর ঝুঁকে আছে, যার পৃথিবীতে কোনো চিন্তা নেই। চলো পেন্সিল কেনা স্থগিত রাখি; চলো এই লোকটার সন্ধানে যাই—এবং শীঘ্রই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে এই লোকটা আমরাই। কারণ আমরা যদি সেখানে দাঁড়াতে পারতাম যেখানে আমরা ছয় মাস আগে দাঁড়িয়েছিলাম, আমরা কি আবার তেমন হতাম না—শান্ত, নির্লিপ্ত, সন্তুষ্ট? চলো চেষ্টা করি। কিন্তু নদীটা আমাদের স্মৃতির চেয়েও উত্তাল এবং ধূসর। জোয়ার সাগরের দিকে ছুটে যাচ্ছে। এটি তার সাথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে একটি টাগবোট আর দুটো বার্জ, যার খড়ের বোঝা আলকাতরা মাখানো ক্যানভাসের নিচে শক্ত করে বাঁধা। আমাদের খুব কাছেই, দুজন মানুষ রেলিং-এর ওপর ঝুঁকে আছে প্রেমিক-প্রেমিকাদের সেই অদ্ভুত আত্মসচেতনতার অভাব নিয়ে, যেন তারা যে সম্পর্কে লিপ্ত তার গুরুত্ব প্রশ্নাতীতভাবে মানবজাতির প্রশ্রয় দাবি করে। আমরা এখন যা দেখছি আর যা শুনছি তার মধ্যে অতীতের কোনো গুণ নেই; আর ছয় মাস আগে যে ব্যক্তি ঠিক যেখানে আমরা দাঁড়িয়ে আছি সেখানে দাঁড়িয়েছিল, তার প্রশান্তিতেও আমাদের কোনো ভাগ নেই। তার আছে মৃত্যুর সুখ; আমাদের আছে জীবনের অনিশ্চয়তা। তার কোনো ভবিষ্যৎ নেই; ভবিষ্যৎ এখনই আমাদের শান্তি হরণ করছে। কেবল যখন আমরা অতীতের দিকে তাকাই এবং তার থেকে অনিশ্চয়তার উপাদানটি সরিয়ে নিই, তখনই আমরা পূর্ণ শান্তি উপভোগ করতে পারি। যেমনটা এখন, আমাদের ফিরতেই হবে, আমাদের আবার স্ট্র্যান্ড পার হতে হবে, আমাদের এমন একটা দোকান খুঁজে বের করতে হবে যেখানে, এই সময়েও, তারা আমাদের কাছে একটা পেন্সিল বিক্রি করতে রাজি থাকবে।
নতুন কোনো ঘরে প্রবেশ করা সবসময়ই একটা অভিযান, কারণ এর মালিকদের জীবন আর চরিত্র তাদের আবহকে এর মধ্যে মিশিয়ে দিয়েছে, এবং আমরা প্রবেশ করলেই কোনো এক নতুন আবেগের ঢেউ আমাদের বুকে এসে লাগে। এখানে, নিঃসন্দেহে, স্টেশনারি দোকানে ঝগড়া হয়েছিল। তাদের রাগ বাতাসের মধ্য দিয়ে ছুটে আসছিল। তারা দুজনেই থামল; বৃদ্ধ মহিলাটি—বোঝাই যাচ্ছে তারা স্বামী-স্ত্রী—পেছনের ঘরে চলে গেল; বৃদ্ধ লোকটি, যার গোলাকার কপাল আর বড় বড় চোখ কোনো এলিজাবেথান ফোলিওর প্রথম পাতায় বেশ মানাত, আমাদের সেবা করার জন্য দাঁড়িয়ে থাকল। "একটা পেন্সিল, একটা পেন্সিল," সে বিড়বিড় করল, "নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।" সে এমনভাবে কথা বলছিল যেন তার আবেগ বন্যার মতো উপচে পড়ছিল কিন্তু এখন তা আটকে রাখা হয়েছে, তাই তার মধ্যে বিভ্রান্তি আর উচ্ছ্বাস দুটোই ছিল। সে একটার পর একটা বাক্স খুলতে এবং আবার বন্ধ করতে শুরু করল। সে বলল যে এত ভিন্ন ভিন্ন জিনিস রাখলে জিনিস খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন। সে কোনো এক আইনি ভদ্রলোকের গল্প শুরু করল যে তার স্ত্রীর আচরণের কারণে গভীর সমস্যায় পড়েছিল। সে তাকে বছরের পর বছর ধরে চেনে; সে বলল, সে নাকি অর্ধশতাব্দী ধরে টেম্পল বারের সাথে যুক্ত ছিল, যেন সে চাইছিল পেছনের ঘরে থাকা তার স্ত্রী তার কথা শুনতে পায়। সে রাবার ব্যান্ডের একটা বাক্স উল্টে ফেলল। অবশেষে, নিজের অযোগ্যতায় বিরক্ত হয়ে, সে সুইং ডোরটা ধাক্কা দিয়ে খুলে কর্কশ গলায় ডাকল: "পেন্সিলগুলো কোথায় রেখেছ?" যেন তার স্ত্রী ওগুলো লুকিয়ে রেখেছে। বৃদ্ধ মহিলাটি ভেতরে এল। কারো দিকে না তাকিয়ে, সে এক অপূর্ব ন্যায়পরায়ণ কঠোরতার ভঙ্গিতে সঠিক বাক্সের ওপর হাত রাখল। পেন্সিলগুলো সেখানেই ছিল। তাহলে তাকে ছাড়া সে কীভাবে চলবে? সে কি তার জন্য অপরিহার্য নয়? তাদের সেখানে জোরপূর্বক নিরপেক্ষতায় পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে রাখার জন্য, আমাদের পেন্সিল নির্বাচনে খুঁতখুঁতে হতে হলো; এটা খুব নরম, ওটা খুব শক্ত। তারা নীরবে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকল। তারা যত বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল, ততই শান্ত হলো; তাদের উত্তেজনা কমে আসছিল, রাগ মিলিয়ে যাচ্ছিল। এখন, কোনো পক্ষ থেকে একটি শব্দও না বলে, ঝগড়া মিটে গেল। বৃদ্ধ লোকটি, যাকে বেন জনসনের টাইটেল-পেজেও বেমানান লাগত না, বাক্সটা সঠিক জায়গায় রেখে দিল, আমাদের শুভরাত্রি জানিয়ে গভীরভাবে মাথা নত করল, এবং তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। সে তার সেলাই নিয়ে বসবে; তিনি তার খবরের কাগজ পড়বেন; ক্যানারি পাখিটা তাদের দুজনকে সমানভাবে দানা ছিটিয়ে দেবে। ঝগড়া শেষ।
এই কয়েক মিনিটে, যার মধ্যে একটা ভূত খোঁজা হয়েছে, একটা ঝগড়া মেটানো হয়েছে, আর একটা পেন্সিল কেনা হয়েছে, রাস্তাগুলো সম্পূর্ণ খালি হয়ে গেছে। জীবন ওপরের তলায় সরে গেছে, আর বাতিগুলো জ্বলে উঠেছে। ফুটপাত শুকনো আর শক্ত; রাস্তাটা যেন পেটানো রুপা দিয়ে তৈরি। এই নির্জনতার মধ্য দিয়ে বাড়ি ফেরার পথে কেউ নিজেকে বামনটির গল্প, অন্ধ লোকগুলোর গল্প, মেফেয়ারের প্রাসাদের পার্টির গল্প, স্টেশনারি দোকানের ঝগড়ার গল্প বলতে পারে। এই জীবনগুলোর প্রত্যেকটির ভেতরে কিছুটা পথ প্রবেশ করা যায়, এতটাই যাতে নিজেকে এই ভ্রম দেওয়া যায় যে কেউ কেবল একটি মনের সাথে বাঁধা নয়, বরং কিছুক্ষণের জন্য অন্যদের শরীর আর মন ধারণ করতে পারে। কেউ ধোপাবউ, সরাইখানার মালিক, বা রাস্তার গায়ক হতে পারে। আর ব্যক্তিত্বের সোজা লাইনগুলো ছেড়ে সেই সব পায়ে চলা পথে বিচ্যুত হওয়ার চেয়ে বড় আনন্দ আর বিস্ময় আর কী হতে পারে, যা ঝোপঝাড় আর মোটা গাছের গুঁড়ির নিচ দিয়ে সেই বনের গভীরে নিয়ে যায় যেখানে বাস করে সেইসব বুনো পশু—আমাদেরই সতীর্থ মানুষেরা?
এটা সত্য: পালানোই হলো সবচেয়ে বড় আনন্দ; শীতকালে রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো সবচেয়ে বড় অভিযান। তবু আমরা যখন আমাদের দরজার কাছে আবার ফিরে আসি, তখন পুরোনো সম্পত্তি, পুরোনো কুসংস্কারগুলো আমাদের ঘিরে ধরলে আরাম লাগে; আর সেই আত্মা, যা এত রাস্তার মোড়ে মোড়ে বাতাসের তোড়ে উড়েছে, যা এতগুলো নাগালের বাইরের লণ্ঠনের শিখায় পোকার মতো আছড়ে পড়েছে, তা এখন আশ্রিত আর আবদ্ধ। এই তো সেই পরিচিত দরজা; এই তো সেই চেয়ারটা যেমন রেখে গিয়েছিলাম তেমনই ঘুরে আছে, আর সেই চীনা মাটির বাটি, আর কার্পেটের ওপর সেই বাদামী দাগ। আর এখানে—আসুন এটাকে পরম মমতায় দেখি, শ্রদ্ধার সাথে স্পর্শ করি—শহরের সমস্ত রত্নভাণ্ডার থেকে উদ্ধার করা আমাদের একমাত্র গনীমতের মাল, একটি সিসার পেন্সিল।
Comments
Post a Comment