Line-by-line Bengali meaning of A Different History

 Line-by-line Bengali meaning of A Different History

1. Great Pan is not dead; he simply emigrated to India. 

গ্রেট প্যান মারা যায়নি; সে কেবল ভারতে চলে এসেছে। 👉 এখানে “Great Pan” হল প্রাচীন গ্রিক প্রকৃতির দেবতা। কবি বলতে চেয়েছেন, প্রকৃতির দেবতা এখনো বেঁচে আছেন — শুধু পশ্চিম থেকে পূর্বে, অর্থাৎ ভারতে, স্থানান্তরিত হয়েছেন।

2. Here, the gods roam freely, disguised as snakes or monkeys; 

এখানে দেবতারা অবাধে বিচরণ করেন, সাপ বা বানরের ছদ্মবেশে।

 👉 ভারতে দেবতা প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে আছেন — গাছ, পশু, পাখি, সাপ, বানরের মধ্যে দেবত্ব বিরাজ করে।

3. every tree is sacred 

প্রত্যেকটি গাছই পবিত্র।

 👉 ভারতীয় সংস্কৃতিতে গাছপালা দেবতার প্রতীক; তাই তাদের সম্মান করা পবিত্র কাজ।

4. and it is a sin to be rude to a book. 

আর একটি বইয়ের প্রতি অশ্রদ্ধা করা পাপ। 

👉 বই জ্ঞান ও শিক্ষার প্রতীক; তাই তাকে অসম্মান করা নৈতিকভাবে ভুল।

5. It is a sin to shove a book aside with your foot, 

পা দিয়ে একটি বই সরিয়ে দেওয়া পাপ। 

👉 এটি ভারতীয় ঐতিহ্য যেখানে বইকে দেবী সরস্বতীর রূপে দেখা হয়; তাই পা দিয়ে স্পর্শ করা অসম্মানজনক।

6. a sin to slam books down hard on a table, 

বই টেবিলের উপর জোরে আছাড় মারা পাপ।

 👉 বইয়ের সঙ্গে রূঢ় আচরণকে এখানে অসম্মানের নিদর্শন হিসেবে দেখানো হয়েছে।

. a sin to toss one carelessly across a room. 

একটি বইকে অসাবধানভাবে ঘরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছুঁড়ে ফেলা পাপ। 👉 এখানে কবি বোঝাতে চেয়েছেন যে বই জ্ঞান ও শিক্ষার প্রতীক, তাই তাকে অবহেলা বা অসাবধানভাবে ছুঁড়ে ফেলা মানে জ্ঞানের প্রতি অসম্মান করা।

. You must learn how to turn the pages gently

 তুমি শিখবে কীভাবে বইয়ের পৃষ্ঠা আলতোভাবে উল্টাতে হয়, 

👉 কবি এখানে শিক্ষার প্রতি শ্রদ্ধার মনোভাব শেখানোর কথা বলছেন—বইয়ের সঙ্গে কোমল ও সম্মানজনক আচরণ করতে হবে।

. without disturbing Sarasvati,

 সরস্বতী দেবীকে বিরক্ত না করে, 

👉 “সরস্বতী” হলেন বিদ্যা ও জ্ঞানের দেবী। কবি প্রতীকীভাবে বলছেন — বইয়ের প্রতি শ্রদ্ধা মানে দেবীর প্রতিও শ্রদ্ধা।

. without offending the tree from whose wood the paper was made.

 যে গাছের কাঠ থেকে কাগজ তৈরি হয়েছে, সেই গাছকে অপমান না করে। 

👉 বই তৈরি হয় গাছের কাঠ থেকে; তাই বইকে অসম্মান করা প্রকৃতিকেও অসম্মান করা। কবি প্রকৃতি ও জ্ঞানের মধ্যে গভীর সম্পর্ক দেখিয়েছেন।

Section 2

9. Which language has not been the oppressor's tongue? কোন ভাষা নিপীড়কের ভাষা নয়? 👉 কবি প্রশ্ন করছেন—ইতিহাসে প্রায় সব ভাষাই কোনো না কোনো সময় ক্ষমতাশালী জাতির দ্বারা শাসনের হাতিয়ার হয়েছে।

10. Which language truly meant to murder someone? কোন ভাষা সত্যিই কাউকে হত্যা করতে চেয়েছে? 👉 ভাষা নিজে নিষ্পাপ, কিন্তু মানুষই ভাষাকে দমন ও আধিপত্যের অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছে।

11. And how does it happen that after the torture, এবং কীভাবে ঘটে যে, সেই নির্যাতনের পরেও, 👉 কবি অবাক হচ্ছেন—যারা একসময় সেই ভাষা দ্বারা অত্যাচারিত হয়েছিল, তারা পরবর্তীকালে সেই ভাষাকেই ভালোবাসতে শুরু করে।

12. after the soul has been cropped with a long scythe আত্মাকে যখন লম্বা কাস্তে দিয়ে কেটে ফেলা হয়েছে, 

👉 এখানে “scythe” প্রতীকভাবে ব্যবহার করা হয়েছে — এটি উপনিবেশবাদীদের সাংস্কৃতিক দমননীতিকে বোঝায়, যা মানুষের আত্মা বা সংস্কৃতি কেটে ফেলেছিল।

13. swooping out of the conqueror's face বিজেতার মুখ থেকে বেরিয়ে এসে সেই কাস্তে আত্মাকে আঘাত করেছে।

 👉 উপনিবেশকারীদের ভাষা ও সংস্কৃতি ছিল সেই “কাস্তে” — যা উপনিবেশিত জাতির আত্মাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে।

14. the unborn grandchildren grow to love that strange language. তবুও, জন্ম না নেওয়া নাতি-নাতনিরা সেই অচেনা ভাষাটিকেই ভালোবাসতে শেখে। 

👉 এ এক করুণ বাস্তবতা—যে ভাষা একসময় দমন করেছিল, পরবর্তী প্রজন্ম সেই ভাষাতেই নিজের পরিচয় গড়ে তোলে।

🌿 Summary in Bengali:

কবি সুজাত ভাট এই কবিতায় ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও উপনিবেশবাদী ইতিহাসের বেদনা প্রকাশ করেছেন। প্রথম অংশে প্রকৃতি ও জ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধার কথা বলা হয়েছে, আর দ্বিতীয় অংশে দেখানো হয়েছে কীভাবে দমনকারীর ভাষা শেষ পর্যন্ত ভালোবাসার ভাষা হয়ে ওঠে।